diapasOn: danza macabra

Il quadro di riferimento generale trova le sue premesse nell’armistizio dell’8 settembre 1943: subito dopo l’annuncio radiofonico registrato dal maresciallo Badoglio (“il governo italiano… ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower. La richiesta è stata accolta…”), i comandi militari tedeschi mettono in atto il piano “Achse” elaborato nelle settimane precedenti e modulato in fasi successive: l’occupazione militare del territorio, con la neutralizzazione dei soldati del Regio esercito e il loro trasferimento in Germania per impiegarli come manodopera al servizio del Reich, la liberazione di Mussolini, che il governo Badoglio tiene prigioniero a Campo Imperatore, nel massiccio del Gran Sasso; la restaurazione del fascismo, a cui affidare il compito di mascherare il regime occupazionale con una parvenza di governo legale. Le decisioni germaniche non sono state né facili, né prive di contrasti: i comandanti militari, Rommel e Keitel in testa, avrebbero preferito occupare direttamente il territorio italiano, mentre Goebbels era esitante sull’opportunità di una mediazione politica che avrebbe permesso all’Italia di riorganizzare un simulacro di Stato legittimo e costretto la Germania ad assumere comunque degli obblighi nei suoi confronti; Himmler si era invece espresso favorevolmente per la mancanza di truppe di polizia sufficienti a governare la penisola con la sola forza. Nel confronto tra le diverse posizioni erano prevalse le considerazioni di carattere politico, fatte proprie da Hitler: la restaurazione del fascismo (per la quale era indispensabile la liberazione di Mussolini, il solo in grado di garantire credibilità a un governo provvisorio) avrebbe avuto un forte impatto emotivo sull’opinione pubblica tedesca e contribuito al mantenimento dell’ordine interno in Italia, assicurando copertura alle truppe germaniche impegnate a fronteggiare l’avanzata delle armate angloamericane. Realizzata la prima fase del piano “Achse” senza incontrare resistenze significative e occupato un Paese in pieno disfacimento istituzionale e morale, il 12 settembre scatta l’”operazione Eiche”, progettata dal generale Kurt Student: mentre una colonna guidata dal maggiore Hans Mors occupa la funicolare ai piedi del Gran Sasso, un centinaio di uomini aviotrasportati, comandati dal colonnello Otto Skorzeny, raggiungono con gli alianti Campo Imperatore, dove liberano Mussolini senza essere contrastati dai carabinieri di guardia e lo trasferiscono prima al campo di Pratica di Mare, quindi a Vienna e di lì a Monaco di Baviera. La terza fase del piano, la creazione di uno Stato fascista, risulta la più complessa. Le modalità per definire ruoli e strutture della Repubblica di Salò vengono concordate nei giorni successivi alla liberazione del Duce sotto la supervisione tedesca, tra la Baviera (dove Mussolini si stabilisce) e Berlino, in un intrecciarsi di consultazioni frenetiche, di ambizioni conflittuali tra i gerarchi, di ricerche affannose di funzionari disponibili. I problemi da affrontare sono di diverso genere. In primo luogo, si tratta di definire il carattere, gli ambiti e i tempi della nuova formazione statale, che deve concordemente nascere in contrapposizione al passato e alla monarchia “traditrice”, ma che Hitler intende a sovranità limitata, come una struttura amministrativa italiana al servizio tedesco, mentre Mussolini vuole che gli siano assicurati margini significativi di autonomia. In secondo luogo va definita la questione delle forze armate che i tedeschi vogliono circoscrivere alla formazione di reparti di Milizia per la tutela dell’ordine interno, mentre il Duce aspira alla ricostituzione di un vero esercito da schierare al fronte a fianco della Wehrmacht. Infine il fascismo deve trovare la classe dirigente del nuovo Stato, attingendo tra i pochi ex funzionari regi disposti a correre i rischi dell’avventura e tra i quadri del regime dispersi dopo il 25 luglio. Di fronte a questi nodi complessi, Mussolini e i gerarchi che si ritrovano in Germania denunciano i limiti della propria condizione. Il Duce, che in poche ore è passato dalla prigionia e dall’isolamento alla prospettiva di tornare alla guida di uno Stato, ignora l’effettiva situazione nella penisola e il destino dei reparti italiani dopo l’8 settembre: alternando stanchezza e velleità, il suo procedere oscilla tra il progetto ambizioso di rifondare il fascismo “dal basso” per rifondare lo Stato e quello, più modesto ma più realistico, di restaurare lo Stato per restaurare il fascismo. Tra le due ipotesi si inserisce la contraddizione di un’emergenza nella quale le ragioni della guerra tedesca sono più forti delle intese politiche e subordinano i programmi alle esigenze militari ed economiche del Reich: Mussolini discute con gli interlocutori germanici nelle vesti di capo carismatico di un governo provvisorio, ma con un’autorità e una legittimazione legate alle forze della Wehrmacht, che lo ha liberato dal Gran Sasso e ha occupato il territorio di futura sovranità. Attorno al Duce si muovono personaggi di profilo politico modesto, che il 25 luglio non hanno saputo mobilitare il partito e che ora rivendicano posti di responsabilità: Roberto Farinacci vuole il ministero degli Interni, Alessandro Pavolini la segreteria del partito, Giovanni Preziosi intende consumare le proprie vendette personali contro Pavolini, Guido Buffarini Guidi (liberato quasi contemporaneamente al Duce e partito subito per Monaco) reclama a sua volta gli Interni; sullo sfondo rimane Galeazzo Ciano, inviso ai tedeschi e in attesa di provvedimenti per la posizione assunta durante la drammatica riunione del Gran Consiglio nella notte del 24/25 luglio. A queste indeterminatezze e rivalità si contrappone il rigido controllo dei tedeschi, che partecipano all’elaborazione dei progetti con i loro massimi dirigenti: von Ribbentrop, Goebbels, Himmler, lo stesso Hitler si incontrano a più riprese con il Duce, mentre l’ambasciatore a Roma, Rudolf von Rahn, si sposta dall’Italia alla Germania per seguire l’operazione in tutti i suoi aspetti. Entro questo quadro operativo i problemi sul tappeto restano irrisolti e la vicenda si sviluppa senza un filo organico, spinta dalla fretta tedesca di giungere a una conclusione rapida assai più che dal contributo italiano a determinarne i contenuti. Mussolini stesso, di cui prima della liberazione Goebbels ha temuto il possibile ruolo (“se il Duce si mettesse a capo di una nuova Italia fascista dovremmo indubbiamente tenere conto anche di lui in molte cose nelle quali possiamo ora agire senza costrizione”), si rivela debole e invecchiato, incapace di una proposta operativa di spessore: “Dobbiamo cominciare a poco a poco” scrive ancora Goebbels “a fare una croce su Mussolini dal punto di vista politico. Non è più quello di un tempo e non si può contare su di lui come fattore politico, specie perché non ha più autorità”. Le prime notizie ufficiali vengono comunicate via radio il 15 settembre, quando la nuova agenzia di stampa romana annuncia che “Benito Mussolini ha ripreso oggi la suprema direzione del fascismo in Italia”. Seguono vari ordini del giorno, con i quali vengono gettate le fondamenta del nuovo corso: “La nomina di Pavolini a segretario ‘provvisorio’ del partito, che da quel momento assume il nome di Partito Fascista Repubblicano; l’ordine a tutte le autorità militari, politiche, amministrative e scolastiche che sono state destituite dal ‘governo della capitolazione’ di riprendere i loro posti e le loro funzioni; l’istruzione a tutte le organizzazioni del partito perché appoggino attivamente l’esercito germanico, diano un’immediata assistenza morale e materiale al popolo e riesaminino la posizione di tutti i membri del partito circa il loro contegno al momento del colpo di stato e della capitolazione. Da ultimo viene proclamata la ricostituzione della Milizia fascista. Con altre due ordinanze si annuncia la nomina di Renato Ricci a comandante della Milizia e Mussolini dichiara gli ufficiali delle forze armate liberi dal giuramento prestato al re”. Nei giorni successivi i contorni e le ambiguità della restaurazione fascista si materializzano ulteriormente. Pavolini e Buffarini Guidi (il quale, per le pressioni di Himmler ha ottenuto la designazione al ministero degli Interni) vanno a Roma per ricostituire il partito e cercare di coinvolgere i vecchi camerati nel progetto; l’ambasciatore Rahn e il colonnello delle SS Friedrich Dollmann si adoperano a trovare funzionari disponibili alla responsabilità della futura amministrazione repubblicana; Ricci riapre il reclutamento nella Milizia. I risultati sono però scoraggianti perché l’atmosfera di Roma è di diffidente apatia, mentre il resto d’Italia è ancora sotto il trauma dell’armistizio e del disarmo (“lamentevoli incertezze e incoerenze degli elementi fascisti” telegrafa Rahn a Berlino. “Molti seguaci del Duce presi in considerazione per posti ministeriali sono ancora esitanti”), ma la macchina è ormai avviata e non c’è più tempo per valutarne il percorso: l’immediata proclamazione del nuovo governo fascista repubblicano diventa, anzi, il mezzo per sollecitare i dubbiosi e far procedere l’operazione. Il 18 settembre Mussolini pronuncia un discorso alla radio da Monaco annunciando le linee generali del suo programma, in un intrecciarsi di propositi guerrieri di riscatto e di riforme sociali da fascismo della prima ora: “Lo Stato che noi vogliamo instaurare sarà nazionale sociale nel senso più alto della parola, sarà cioè fascista, risalendo così alle nostre origini. Nell’attesa che il movimento si sviluppi sino a diventare irresistibile, i nostri postulati sono i seguenti: riprendere le armi a fianco della Germania, del Giappone e degli altri alleati; preparare senza indugi la riorganizzazione delle nostre forze armate attorno alle formazioni della Milizia; eliminare i traditori, in particolare quelli che sino alle ore 21.30 del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nel Partito e sono passati nelle file del nemico; annientare le plutocrazie parassitarie e fare del lavoro finalmente il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato”. Attorno a questa base programmatica la mattina del 23 viene completata la lista dei ministri, composta in prevalenza da elementi neofascisti e tecnici poco convinti, l’unica personalità di prestigio è il generale Rodolfo Graziani, persuaso dall’ambasciatore Rahn ad accettare il ministero della Difesa nazionale, un nome che evoca memorie coloniali e che puà autorevolmente contrapporsi a quello di Badoglio. Gli Esteri restano scoperti per mancanza di candidati: l’unico diplomatico di rango superiore che si schieri a fianco di Mussolini, Filippo Anfuso, viene inviato come ambasciatore a Berlino, che d’altronde rappresenta la sola sede reale di rapporti internazionali. Alle 12.05 dello stesso giorno viene dato l’annuncio della costituzione del nuovo governo e poco dopo Mussolini si trasferisce da Monaco a Forlì dove ad attenderlo ci sono Rahn e il comandante delle SS nell’Italia occupata, Karl Wolff. La sede del nuovo governo non è stata ancora comunicata al Duce, ma i tedeschi hanno già chiarito che non sarà Roma: la città capitolina sarebbe la capitale ovvia nella logica della restaurazione dello Stato, ma non nella prospettiva di subalternità della nuova Italia al potere tedesco […] I tedeschi sparpagliano il nuovo governo fascista tra i laghi del Nord (a Gargnano del Garda la residenza del Duce nella villa Feltrinelli; a Bogliaco la presidenza del Consiglio; a Maderno gli Interni e la segreteria del partito, a Salò gli Esteri; a Cremona la Difesa; a Padova l’Educazione nazionale; a Treviso l’Agricoltura; a Verona le Corporazioni e l’Economia; a Brescia la Giustizia - nel primo periodo la Cultura popolare viene sistemata in un vecchio treno reale fermo su un binario morto vicino a Salò). La futura Repubblica sociale nasce così senza che ne siano definiti la natura e i rapporti con l’amministrazione militare tedesca, tra improvvisazioni e forzature che ne marcano pesantemente i tratti sin dall’origine: “una penosa tragicommedia”, come l’avrebbe definita il console tedesco a Napoli, o, più analiticamente, “il preludio a un penoso rabberciamento, con forze limitate e demoralizzate, di un nuovo Stato, strappato dalle sue vecchie radici e in un’atmosfera di disfatta nazionale”. Mussolini stesso ne è consapevole e il 26, in un colloquio con Rahn, lascia trapelare il suo scetticismo: “Nonostante l’ottimismo che simula in presenza dei colleghi, il Duce si è sentito in dovere di dirmi che la prima impressione avuta è che l’Italia si trovi in uno stato di caos, come un ubriaco che abbia perso completamente l’orientamento”. Che l’insediamento di un’autorità statale italiana sia da considerarsi una misura puramente funzionale, da incoraggiarsi e sostenere nei limiti in cui possa facilitare l’opera di controllo dei tedeschi, è d’altra parte evidente nei provvedimenti adottati dalla Wehrmacht dopo l’8 settembre nell’Italia occupata: mentre Mussolini costituisce il suo governo, i comandi militari germanici procedono infatti ad articolare il regime di occupazione nella penisola. Il 12 settembre Kesselring, comandante delle truppe tedesche nell’Italia centromeridionale, dirama un’ordinanza in cui dichiara “il territorio italiano dell’Italia a me sottoposto ‘territorio di guerra’”; subordina alle sue direttive “le autorità e le organizzazioni civili italiane”; vieta la corrispondenza privata; minaccia giudizi sommari e fucilazioni per “gli organizzatori di scioperi, di sabotaggi e per i franco-tiratori”; esorta alla calma e alla disciplina. L’alternanza di ordini e di intimidazioni e gli appelli alla ripresa della normalità si ripetono nei bandi pubblicati dai comandi periferici […] raccomandando a “ognuno di restare al proprio posto di lavoro” […] assicurando che “nessuno deve temere nulla se ritorna al proprio posto di lavoro e vi svolge la sua attività abituale” […] garantendo di “mantenere le attuali razioni di viveri e le attuali paghe” e minacciando “severe contromisure nel caso la popolazione dovesse commettere atti ostili”. Il senso complessivo di questi bandi è riassunto in un appello di Rommel, dal luglio precedente comandante delle armate dislocate nel Nord Italia: “Italiani! Le forze armate germaniche hanno occupato il territorio italiano. Esse difendono non solo il suolo italiano ma cercano di tutelare i diritti della popolazione contro coloro che tentano di disturbare la tranquillità e il lavoro di questo Paese. Chi dunque tenta di disturbare la quiete e l’ordine del Paese, chi tenta di sollevare movimenti comunisti e anarchici contro la sicurezza del popolo italiano è un nemico della sua patria. Esso incorrerà nelle pene stabilite dalle leggi severissime del trasgredire la legge e cerca in seguito di sollevare movimenti e ribellione incorrerà in tutta la severità della legge militare germanica” […] Quanto a Roma, dopo l’8 settembre vi è un’autorità italiana costituita dal comando della Città Aperta, creato nell’agosto precedente dal governo Badoglio a seguito della sua dichiarazione unilaterale del carattere di “città aperta” della capitale, diretta a risparmiarle i bombardamenti alleati. Il suo responsabile, genero del re, consente inizialmente a cooperare con gli occupanti germanici in cambio del mantenimento di un autonomo controllo della città, ma dopo qualche giorno le truppe del feldmaresciallo Kesselring esautorano l’autorità italiana trasformando il comando in un organismo di collaborazione a essi completamente subordinato. Il progetto della Germania nazista di satellizzazione economica e politica della penisola si manifesta così sin dai primi provvedimenti iniziali adottati nell’Italia occupata disegnano sul territorio diverse realtà politico-amministrative il cui denominatore comune è la subalternità all’occupazione e alle sue esigenze belliche. Di questo progetto la Repubblica di Salò costituisce il necessario paravento diplomatico e propagandistico, come lo stesso Mussolini riconosce, tra complicità e rassegnazione, in un colloquio con Rahn […] Il 14 novembre 1943, due mesi dopo la costituzione convulsa della Repubblica sociale, si riuniscono a Verona i delegati delle organizzazioni del Partito fascista repubblicano per ascoltare il rapporto del segretario nazionale Alessandro Pavolini: è la prima riunione generale del partito dopo la sua ricostituzione […] In termini numerici, i delegati rappresentano circa 250.000 iscritti, un numero molto maggiore rispetto a coloro che, alla stessa data, combattono nelle formazioni partigiane; in termini qualitativi si tratta però di un’assemblea composita, lo spaccato di un movimento che procede senza una linea precisa, tra inquietudini, radicalizzazioni e rivalse. Molti delegati erano vecchi fascisti, privati dei profitti degli uffici e delle cariche in successive epurazioni regionali, fatte dal segretario del partito in tempi recenti. Vi erano anche dei giovani e avviliti gruppi di militanti, passati attraverso le scuole del partito e specialmente le organizzazioni universitarie. Fu un confuso dibattito tra generazioni, tra sopravvissuti a un disastro, amareggiati e umiliati per il passato e incerti per un futuro ora minacciato dalla guerra civile. La situazione aveva una sua triste ironia. I veterani delle squadre d’azione erano stati gli agenti provocatori della guerra civile nei mesi che avevano preceduto la marcia su Roma. Ora, nella particolare situazione del Nord, erano a loro volta assediati, sgomenti e perplessi per quell’atmosfera e per una realtà così estranea alla loro mentalità, che li faceva apparire come i superstiti vinti di un movimento una volta superbo. I lavori dell’assemblea procedono in un clima di confusione (“una bolgia vera e propria” avrebbe commentato lo stesso Mussolini “con molte chiacchiere confuse e poche idee chiare”), tra appelli nostalgici per il ritorno allo squadrismo delle origini, invettive contro Ciano e i traditori del 25 luglio, propositi contrastanti sulla struttura della nuova repubblica e progetti improvvisati di socializzazione. La riunione, che Pavolini ha aperto con un richiamo preoccupato al pericolo del ribellismo partigiano, si conclude con l’approvazione frettolosa di un manifesto articolato in diciotto punti, preventivamente predisposto dallo stesso segretario e approvato da Mussolini. Carta programmatica dello Stato neofascista, il documento si richiama alle premesse antiplutocratiche e socialisteggianti del primo fascismo, annunciando una prossima assemblea costituente in cui verranno gettate le basi per una riforma sociale “squisitamente umana e assolutamente italiana, riallacciatesi cioè alle secolari tradizioni del nostro umanesimo e del mazzinianesimo nella sua essenza spirituale e risolvendo in modo totale e definitivo la necessità e le aspirazioni della classe lavoratrice”. Il momento più significativo della riunione è costituito tuttavia dall’annuncio dell’assassinio del federale di Ferrara Iginio Ghisellini (attribuito agli antifascisti e in realtà perpetrato dai suoi stessi camerati per contrasti interni). Alla notizia i delegati reagiscono infiammandosi di rabbia e rivendicando un’immediata spedizione punitiva: squadre d’azione partono subito da Verona e da Padova dirette in Romagna e a Ferrara massacrano diciassette antifascisti, segnando una svolta decisiva nell’atteggiamento della Repubblica di Salò verso gli oppositori. Se nelle settimane immediatamente successive all’armistizio ci sono state spinte alla conciliazione ampiamente propagandate dalla stampa, la spedizione punitiva di Ferrara chiude ogni prospettiva agli accordi […] Il terreno della guerra civile è l’unico in grado di garantire un denominatore comune a gruppi privi di coesione e di controllo: la mancanza di prestigio da parte del potere centrale, che del regime di Salò costituisce il tratto essenziale, crea inevitabilmente un clima di rivalità personali e di intrighi che contrappongono l’uno all’altro Pavolini, Graziani, Buffarini Guidi, Ricci […] In questo quadro l’esaltazione dell’aggressività in funzione antipartigiana, contro i nemici e contro i traditori, soddisfa all’esigenza di un fronte comune sul quale tutte le anime del risorto fascismo possono convergere […] Nella coscienza popolare la costituzione dello Stato di Salò viene percepita in forma contraddittoria. Dopo l’emergenza dell’armistizio, quando l’occupazione germanica e la continuazione della guerra si sono trasformate in dati permanenti e l’effervescenza morale dei primi giorni è sfumata, la ricostituzione di un’autorità statale nel Nord ha rappresentato una forma di garanzia. Per i dubbiosi, per gli attendisti, per i timorosi, per la “zona grigia” che non vuole impegnarsi in prima persona e preferisce astenersi da una scelta di campo radicale, il ristabilirsi di un riferimento istituzionale costituisce un elemento di rassicurazione e un alibi di apparente neutralità. Se è vero che la Repubblica sociale si presenta in termini di rottura con lo Stato monarchico tradizionale, è altrettanto vero che i prefetti, i carabinieri, i funzionari rappresentano comunque la continuità di un apparato statale, di un’autorità costituita cui delegare l’organizzazione della vita collettiva […] Il processo di consenso non procede da un’adesione psicologica: dopo vent’anni di capillare spoliticizzazione, perseguita dietro l’apparente mobilitazione di regime, non è pensabile ripoliticizzare a proprio vantaggio grandi masse di popolo in una situazione di disperata emergenza, la quale aveva ingigantito la profonda e diffusa stanchezza provocata dalla guerra. L’accettazione di Salò risponde più semplicemente a un’elementare esigenza di garanzia istituzionale […] In contrasto con questo elemento di consenso ci sono tuttavia i dubbi che circondano il riproporsi dei fascisti in quanto tali, i timori per il conseguente protrarsi dell’impegno militare, le riserve suscitate da atteggiamenti di esibizione della forza che contraddicono il bisogno di normalità da cui la RSI può trarre legittimazione. Tra gli stessi quadri del regime non c’è unanimità nell’aderire al nuovo partito […] Ad iscriversi al nuovo partito sono elementi compositi, molti dei quali trovano una motivazione comune nell’ansia di sfruttare l’occasione di rivincita offerta dall’occupazione militare tedesca […] Le motivazioni psicologiche, prima ancora che politiche, determinano atteggiamenti di rottura e di contrapposizione con quanto rappresenta il “passato” e il “tradimento” e da qui discende immediata la dimensione di guerra civile entro la quale i fascisti di Salò operano […] La contraddittorietà dell’immagine della Repubblica sociale e la mancanza di autonomia rispetto alle forze d’occupazione germaniche si intrecciano con le debolezze interne nel nuovo apparato statale. La questione nella quale questi limiti traspaiono più evidenti è la ricostituzione di una forza armata […] Sin dall’inizio si contrappongono due opposte prospettive: le forze armate della repubblica sono milizie di partito o esercito nazionale? Sono formazioni volontarie o forze armate di leva fondate sulla coscrizione obbligatoria? Inizialmente Mussolini sembra propendere per un apparato di forza fondato sull’adesione volontaria al fascismo […] Il Consiglio dei ministri affida a Renato Ricci, il più deciso sostenitore del carattere politico del nuovo esercito, il compito di costituire la Milizia volontaria per la difesa nazionale, intesa come nucleo centrale delle forze armate di Salò. A questa tesi si oppone il maresciallo Graziani, il quale intende costituire un esercito a base nazionale, apolitico, del quale dovrebbero far parte, oltre alla Milizia, un numero limitato di divisioni da reclutare parte su base volontaria tra i militari catturati e internati in Germania dopo l’8 settembre, parte con una regolare chiamata alle armi delle classi 1923-4-5. La Milizia risponde all’obiettivo di disporre di una forza armata politicamente affidabile da impiegare nei servizi di sicurezza e di polizia per sgravare le truppe della Wehrmacht dall’onere di mantenere l’ordine interno; l’esercito di Graziani risponde invece all’ambizione di riacquistare un ruolo militare nell’alleanza e di riscattare agli occhi dei tedeschi il tradimento del maresciallo Badoglio. Le argomentazioni di Graziani seducono il Duce ma si scontrano con la freddezza delle autorità militari germaniche, scettiche sia sulla reale combattività di uomini reclutati fra le cosiddette “Badogliotruppen”, sia sull’affidabilità di un’Italia nuovamente dotata di una forza armata, sia sulle interferenze che questi reparti potrebbero avere nella conduzione delle operazioni […] Il risultato di queste prospettive divergenti è una mediazione confusa che porta alla dispersione delle forze in una molteplicità di apparati non coordinati tra di loro. La Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) di Renato Ricci è la prima forza ad essere organizzata e nasce nel novembre 1943 dall’aggregazione di tre diverse componenti, la risorta Milizia, i carabinieri e la polizia dell’Africa Orientale. Quest’ultima è la componente numericamente più modesta di stanza a Roma, che non avrà mai impiego al di fuori della capitale; i carabinieri rappresentano il nucleo militarmente meglio strutturato; i legionari volontari infine sono più numerosi […] Complessivamente la GNR conta circa 140.000 effettivi; ad essi vengono assegnati compiti di polizia che vanno dalle indagini sui reati politici alle operazioni militari antiguerriglia, affidate alla sovrintendenza dei comandi tedeschi […] Un decreto del 30 giugno 1944 stabilisce che la struttura politico-militare del Partito si trasformi in organismo di tipo prettamente militare e costituisca il Corpo ausiliario delle squadre d’azione delle Camicie nere. Pavolini in realtà ha organizzato sin dall’autunno precedente squadre federali di polizia contraddistinte dalla camicia nera […] La propaganda che circonda la fondazione e la vita delle Brigate Nere esalta l’impazienza e la brama della battaglia contro il bolscevismo, sull’onda del ricordo delle lontane lotte del primo dopoguerra, ne giustifica indisciplina ed eccessi in nome del furore esuberante dell’ideale, insiste sul rifiuto di ogni inquadramento formale che penalizzi lo slancio dei singoli. Esemplare in questo senso il caso della Legione autonoma “Ettore Mutti” di Milano (Ettore Mutti, già segretario nazionale del PNF, più volte medaglia d’oro e asso dell’aviazione venne ucciso dalla polizia di Badoglio nell’agosto 1943 ed eretto perciò a martire del fascismo), paradigmatica perché erige a proprio modello un comportamento irregolare e violento […] L’aggressività verbale e comportamentale fa delle Brigate Nere le formazioni più caratteristiche della Repubblica di Salò, ma non vale a qualificarle sul piano militare: Graziani le guarda con il tradizionale disprezzo dell’ufficiale di carriera verso le milizie politiche, i comandi tedeschi le considerano improvvisate e inconsistenti […] Le difficoltà logistiche e l’impreparazione fisica e tattica dei brigatisti sembrerebbero in realtà essere prove palesi dell’impossibilità di reggere a un compito militare, ma essi pretendono che la passione politica li sorregga comunque e che con l’entusiasmo si sopperisca ad ogni esigenza. Ne derivano azioni sanguinose che non sono inquadrate in un disegno tattico ma che scaturiscono dall’esasperazione delle individualità e dall’impazienza dell’agire a qualunque costo. Un reparto a sé è costituito dagli uomini del principe Junio Valerio Borghese: questi, che godeva già di ampia autonomia prima del 25 luglio per il prestigio acquistato con i suoi raid spettacolari nei porti di Alessandria e Gibilterra, viene sorpreso dall’armistizio nella base navale di La Spezia con i circa 1.300 effettivi della X MAS: in seguito ad accordi con l’ammiraglio Dönitz, responsabile della marina da guerra tedesca, il principe Borghese recluta altri 4.000 marinai per operazioni di terra, dando alle formazioni l’antico nome di “San Marco”. Questo reparto, che costituisce a tutti gli effetti un esercito personale gestito dal comandante senza nessun coordinamento con le altre forze armate della RSI, esemplifica le caratteristiche proposte a modello per la struttura militare volontaria fascista repubblicana. L’individualismo eroico, che si richiama alle tradizioni di imprese disperate nelle roccaforti nemiche proprie dei mezzi antisommergibili, costituisce il retroterra ideale, come spiegherà lo stesso Borghese nel dopoguerra: “Tutti quei volontari si spogliavano di ogni interesse terreno ed erano animati esclusivamente dall’impegno di conseguire un contatto puramente spirituale, mettere in luce e in bellezza lo spirito di combattività dell’italiano che sapeva morire combattendo contro il nemico”. Su questa base ideale Borghese costruisce un modello organizzativo alternativo a quello dell’esercito regolare. A partire dall’istituzione del rancio e della mensa unica per ufficiale e marò per arrivare alla decisione di non concedere altre promozioni se non quelle conquistate sul campo, ogni formalismo burocratico è destinato ad essere abolito dando per la prima volta forma alla ribellione e al rifiuto della prassi dell’esercito tradizionale. Lo scopo di questo rinnovamento di stile e di rituali è quello di segnare una rottura definitiva con l’esercito regio affinché la nuova forza armata possa intervenire a fianco degli alleati tedeschi vergine di ogni collusione, monda di ogni legame sostanziale o formale con le istituzione del tradimento e della vergogna […] Militarmente guidata dal principe con fermezza e personalità, rispettata dai comandi tedeschi per la credibilità e le relazioni personali del comandante, la Decima MAS si dedica ad una guerra quasi privata contro i partigiani in diverse aree del Nord Italia. Certamente essa costituisce l’esperimento meglio riuscito di quel volontarismo indisciplinato e pittoresco di Salò, nutrito di velleità, di illusioni e di rabbia […] C’è un ulteriore corpo a base volontaria, i reparti delle SS italiane, inizialmente circa 9.000 uomini reclutati dai tedeschi tra i soldati italiani fatti prigionieri dopo l’8 settembre e trasferiti in Germania nei campi di internamento: si tratta di reparti voluti da Himmler e destinati ad operare nella lotta antipartigiana sotto la direzione tedesca senza nessun rapporto con il governo di Mussolini […] A differenza delle altre forze armate di Salò le SS italiane sono truppe dotate di buon equipaggiamento e coordinate nei loro interventi dagli indirizzi strategici dei comandi tedeschi, ma hanno scarsa motivazione e vivono con disorientamento le modalità di impiego […] A spiegare questa proliferazione di formazioni, di corpi, di brigate vi sono due ragioni di fondo. La prima è che nella Repubblica sociale ciascun corpo intende la propria funzione militare come quella di una banda, struttura irregolare, per definizione fondata sul volontarismo e su un ideale eroico e individualista. La seconda è legata alle lotte per il potere interne alla RSI malgovernate da un Mussolini che è ormai ostaggio degli avvenimenti […] La subalternità del governo di Salò e la sua mancanza di margini di autonomia sono evidenti non solo nelle difficoltà incontrate nella creazione di reparti armati, o nella mancata difesa della sovranità nelle zone operative della Venezia Giulia e del Trentino Alto Adige, ma soprattutto nell’incapacità di proteggere l’economia nazionale dallo sfruttamento massiccio e le popolazioni civili dalle rappresaglie indiscriminate. Di questa condizione di totale subalternità Mussolini e i suoi collaboratori sono d’altra parte pienamente consapevoli, come dimostrano concordemente tutte le testimonianze: il governo di Salò è una funzione, dove le tradizionali rivalità tra i capi fascisti, non più controllate dal carisma del Duce, danno luogo a sovrapposizioni e confusione anche ai livelli più bassi dell’amministrazione e dove l’intrecciarsi di velleità e frustrazioni determina azioni spesso sconsiderate […] Proprio da questo quadro di condizionamenti e di fragilità deriva la responsabilità storica della Repubblica sociale. Lungi dall’essere riscattata dalle rivendicazioni di autonomia, essa risulta infatti aggravata per la circostanza stessa che si prestava ad offrire ai tedeschi l’espediente di fatto e lo strumento propagandistico per attenuare le loro responsabilità. La creazione di un governo collaborazionista offre all’esercito di occupazione germanico l’alibi di una copertura istituzionale, garantendogli una struttura amministrativa poco efficiente ma politicamente affidabile cui delegare di volta in volta compiti di propaganda, di controllo, di repressione interna, di delazione. Da questa realtà discendono inevitabilmente i contorni di guerra civile che lo scontro assume, contrapponendo le forze resistenziali non solo all’antagonista militare tedesco, ma anche a un apparato statale che di quell’antagonista è emanazione e che opera in sua funzione […] Dopo l’armistizio dell’8 settembre, con l’occupazione tedesca di due terzi della penisola, la creazione della RSI e l’inizio della lotta partigiana, la situazione in Italia assume connotazioni drammaticamente complesse. Sino ad allora gli italiani hanno combattuto una guerra rovinosa che ha comportato gravi perdite ai fronti, pesanti bombardamenti all’interno e una paurosa crisi sociale ed economica ma che ha conservato i tratti canonici di una guerra tra Stati, con le forze armate nazionali come protagoniste principali: dopo l’8 settembre e sino all’aprile del 1945 gli italiani vivono invece un’atmosfera in cui la guerra di liberazione contro l’occupante si intreccia con la guerra di classe e la guerra civile. I combattenti non hanno necessariamente la riconoscibilità dei soldati indivisa e lo scontro armato esplode dovunque […] Il 1943-45 è innanzitutto una stagione di guerra patriottica contro il nemico occupante. Il tedesco rappresenta il nemico più ovvio e immediato e, almeno per certi aspetti, il più unificante, come il movimento partigiano percepisce sin dal primo momento: è certo di grande rilievo che nella coscienza dei resistenti la guerra contro l’esercito germanico non abbia bisogno di legittimazioni estrinseche che si rifacciano a criteri di legalità incarnati nelle istituzioni del vecchio Stato. Per gli uni il tedesco è un mero invasore, per gli altri il tradizionale nemico del Risorgimento, per altri ancora l’eterno “barbaro teutonico”, per altri, infine, il nazista responsabile di una stagione imperdonabile di violenza. Un’interpretazione può naturalmente sfumare nell’altra o sovrapporvisi ma la lotta contro il tedesco assicura un denominatore comune al movimento partigiano sul quale convergono posizioni politicamente distanti: il militante comunista della cellula di fabbrica, l’antifascista di formazione liberaldemocratica, l’ufficiale di provata fede monarchica trovano qui un terreno di incontro e di impegno e la guerra assume un carattere patriottico che per molti costituisce una scoperta […] In secondo luogo il 1943-45 è una guerra di classe, espressione più corretta di quella tradizionale di “lotta di classe” perché lo scontro sociale si intreccia strettamente alla guerra e in molti aspetti viene combattuto con le armi. Gli scioperi nelle fabbriche e, più in generale, le agitazioni dei lavoratori costituiscono un aspetto significativo dell’esperienza resistenziale, in evidente rapporto con la lotta armata e con accentuazioni che talora giungono all’identificazione del nemico della nazione con il nemico di classe. La guerra di classe non è tuttavia fenomeno univoco: si può assumere che per un proletario militante nella Resistenza l’ideale sarebbe stato trovarsi di fronte ad un padrone che fosse anche fascista e sfacciatamente servo dell’invasore tedesco, ma la realtà è più articolata, con posizioni padronali che spaziano dal collaborazionismo aperto con gli occupanti, all’apparente neutralismo, al sostegno strumentale del movimento partigiano, all’impegno sincero e talvolta diretto nella Resistenza. A loro volta, nelle posizioni operaie trovano spazio sia atteggiamenti semplicemente rivendicativi, sia la memoria di antichi comportamenti eversivi, sia il mito dell’URSS e di Stalin come liberatore degli oppressi, sia una radicata tradizione internazionalista. In concreto, all’interno delle stesse coscienze ed esperienze operaie, la guerra di classe talora coincide con la guerra patriottica, talora si dissocia, in un quadro di complessità che non è riconducibile a schematizzazioni. In terzo luogo, il 1943-45 è una lunga e feroce guerra civile ed è questa la definizione più controversa: da parte resistenziale essa è stata rifiutata perché presunto argomento di legittimazione del fascismo di Salò e riassorbita in quella di “lotta di liberazione” o “guerra patriottica”, con la liquidazione dei fascisti a puri collaborazionisti; all’opposto i reduci della RSI l’hanno strumentalizzata per distrarre il giudizio storico dalle ragioni ideali del conflitto dirottandolo sul terreno della lotta in sé e per sé, e per stabilire in questo modo un’equiparazione morale tra i contendenti. Al di là delle interpretazioni di parte il 1943-5 è guerra civile nel senso storicamente accreditato di lotta armata tra forze di uno stesso Paese, comunque organizzate e numericamente significative […] Il sovrapporsi e l’intersecarsi di questi piani differenti, che non possono essere isolati l’uno dall’altro e che spesso convivono nella stessa coscienza dei combattenti, determinano difficili problemi interpretativi. La questione non si pone per l’intreccio fra guerra di classe e guerra civile perché una guerra di classe o una rivoluzione, sviluppandosi all’interno di una stessa compagine sociale, sono sempre “anche” guerra civile in quanto suscitano inevitabilmente la controrivoluzione. Lenin aveva talmente chiaro il nesso tra i due aspetti che in molti scritti definisce la rivoluzione “la guerra civile del proletariato contro la borghesia”. Il problema interpretativo sorge invece per le correlazioni tra guerra di liberazione e guerra civile, rispetto alle quali non solo nel caso italiano, ma nel panorama complessivo della seconda guerra mondiale, è difficile indicare una precisa demarcazione concettuale. Nessun dubbio sul fatto che all’origine del movimento partigiano ci sia una prospettiva nazionalpatriottica: ma la guerra di liberazione spesso accompagna e involge una guerra civile. Non è essa stessa una guerra civile perché è combattuta contro un esercito straniero d’occupazione. Ma è ad essa saldamente associata quando una potenza straniera è presente sul territorio nazionale anche o esclusivamente in forza di una solidarietà ideologico-politica con un partito – nel senso più ampio del termine – che nell’ambito di un Paese occupato si oppone ad un altro. La guerra di liberazione dell’Italia occupata dai tedeschi durante il secondo conflitto mondiale si intrecciava così a una guerra civile perché l’esercito germanico era presente sul suolo nazionale, non solo nel quadro di operazioni belliche che si svolgevano su un più ampio scacchiere e perseguivano gli interessi esclusivi della Germania, ma anche come forza solidale con i fascisti italiani della RSI in guerra con la Resistenza […] Il vuoto istituzionale creato dall’8 settembre caratterizza il contesto in cui gli italiani furono chiamati a scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli. Il campo del possibile, ordinariamente ristretto alle opposizioni tradizionali fra consenso e dissenso, si dilata a giro d’orizzonte intrecciando strategie di lotta e strategie di sopravvivenza: scelta di libertà, di opposizione, di militanza; oppure scelta di garanzia, di ordine, di continuità; oppure ancora scelta di evasione, scelta di necessità, scelta di rottura: il tutto entro un quadro di eccezionalità che per paradosso uguaglia le condizioni dei singoli ed esalta le potenzialità morali e culturali di ognuno. In questa atmosfera drammatica e convulsa si diffonde un senso profondo di tradimento, una rabbia sorda contro i responsabili: per ragioni diverse e talora opposte tutti si sentono traditi e tutti lanciano accuse di tradimento. Le persone che ne sono tacciate con la massima convergenza di giudizi sono Vittorio Emanuele III e Badoglio, che appaiono traditori ai tedeschi, ai fascisti, a larga parte dei resistenti, ai soldati internati in Germania. Ma l’accusa di tradimento investe tutti coloro che fanno una scelta diversa dalla propria. Traditore è il repubblichino che solidarizza con l’occupante, che contrasta lo sforzo per creare una nuova Italia, che si oppone alla ricostruzione di un più profondo sistema di umana solidarietà; all’opposto, traditore è il ribelle che volge le armi contro l’alleato di ieri, che misconosce il sacrificio dei caduti in guerra rinnegando gli ideali della Patria e dell’Onore, che non affronta lo scontro in campo aperto; e ancora, traditore è chi sta nella zona grigia dell’astensione, chi non scende in campo, chi cerca di ritagliarsi uno spazio defilato e anonimo di sopravvivenza quotidiana […] Il dato comune di tutte le guerre civili è l’esasperazione della violenza. Non si tratta di un problema numerico e neppure di legittimità della violenza. Si tratta, invece, di un’atmosfera di violenza che attraversa in profondità l’intero corpo sociale, contagiandolo in tutte le sue componenti e portandolo ad assuefarsi ad uno scenario di morte. Il primo elemento di una guerra civile è infatti la rottura del monopolio statale della violenza e lo scontro fra i contendenti per imporre su tutto il territorio il proprio monopolio, alternativo o sostitutivo rispetto a quello dell’altra parte […] In un quadro dove l’esercizio della forza sfugge al controllo dello Stato per trasferirsi ai singoli individui, la soglia della violenza viene automaticamente ad elevarsi mentre sfumano le regole entro le quali essa è ordinariamente esercitata: ogni cittadino può trovarsi con un fucile in mano o nella necessità di imbracciarlo perché minacciato, ognuno può diventare combattente […] La violenza della guerra regolare si trincera dietro l’alibi morale dell’ordine ricevuto: si spara perché queste sono le disposizioni dei comandi, si va all’attacco perché questo è l’ordine del capitano o del tenente. La violenza della guerra civile entra invece nelle coscienze individuali, si parcellizza in un’infinità di gesti singoli, spesso costringe alla scelta anche le persone più refrattarie. È una violenza assai più coinvolgente sul piano psicologico e assai più ravvicinata sul piano spaziale […] Il secondo elemento della guerra civile è la non riconoscibilità del nemico. Visibili sono gli uomini in divisa, le Brigate Nere, la X MAS, le divisioni del maresciallo Graziani; meno visibili ma comunque individuabili sono i partigiani, armati anche se non irreggimentati. Ma dove sono, e chi sono, le spie, gli informatori, i complici del nemico, i traditori? Possono essere tutti e nessuno, annidarsi all’interno del proprio reparto o della propria banda, oppure tra la popolazione più innocua dei paesi; possono essere coloro che apparentemente non si schierano e cercano di ritagliarsi uno spazio di anonimato in attesa di allinearsi con il vincitore; oppure possono essere gli opportunisti senza bandiera e senza morale, pronti a vendere le informazioni secondo convenienza […] È l’effetto “quinta colonna” che presiede le più efferate operazioni di “limpieza” nel corso della guerra civile spagnola, che produce la legge dei sospetti durante il Terrore, che scatena a volte o potenzia le attitudini alla persecuzione; ancora, è l’aggressività che ispira i rastrellamenti nazifascismi, dove l’accusa di complicità con il ribellismo giustifica ogni genere di violenza nei confronti dei civili; ed è la durezza che si esprime da parte resistenziale nei confronti delle presunte spie, eliminate a volte per colpe approssimativamente stabilite perché, come scrive un documento partigiano friulano, “l’eliminazione delle spie è più importante degli atti di sabotaggio”. Il terzo elemento di una guerra civile è il suo carattere totale: permane una maggioranza di individui non schierati, che cercano di ricavarsi uno spazio di renitenza alla lotta, ma è proprio in quest’area che le minoranze attive devono alimentare le proprie forze […] La violenza esercitata dal movimento partigiano consiste nell’esposizione del territorio alla repressione della controguerriglia, ma generalmente non assume forme di costrizione diretta, se si escludono le requisizioni di generi alimentari pagati con buoni esigibili a vittoria ottenuta. All’opposto, le bande devono legittimarsi agli occhi della popolazione civile in mezzo alla quale operano per poter sopravvivere e devono reprimere coloro che eventualmente si macchiano di atti di usurpazione: il fatto che esse ricevano dai civili la protezione necessaria a mantenersi in armi nella clandestinità sino alla conclusione del conflitto, dimostra che il rapporto si stabilisce su basi corrette, pur con le contraddizioni tipiche di una situazione di emergenza. L’atteggiamento del fascismo repubblicano invece si contraddistingue per la costrizione esercitata in primo luogo con la chiamata alle armi, che nella condizione di precaria legittimità della guerra civile viene avvertita come un’estrema violenza, tanto da provocare l’effetto di alimentare le forze avverse […] In secondo luogo la violenza viene esercitata attraverso rastrellamenti e rappresaglie contro una popolazione considerata nemica nella sua globalità. Agli occhi dei fascisti di Salò gli italiani sono in larga parte dei traditori, uomini che hanno riempito le piazze nelle adunate oceaniche del Ventennio, che hanno osannato Mussolini come Duce invitto, e che poi gli hanno voltato le spalle nel momento della difficoltà per schierarsi con i vincitori: dunque essi sono degli uomini indegni che non meritano né tolleranza né pietà […] Nel momento stesso in cui inizia, la guerra civile ha un esito segnato: le armate angloamericano sono ormai saldamente stabilite nell’Italia meridionale, l’Armata Rossa preme sui confini dell’Europa orientale, la Germania è in arretramento su tutti i fronti. Lo scontro può durare ancora qualche mese (come pensano i più ottimisti) o due anni (come effettivamente accadrà), ma chi saranno i vincitori e chi i vinti è già scritto. Di questo destino storico, molti dei fascisti che aderiscono alla RSI sono consapevoli e da questa consapevolezza scaturisce l’esasperazione dei comportamenti […] Nella coscienza di molti militanti della RSI il valore della lotta si esaurisce nella lotta stessa perché non esistono prospettive credibili di successo. Il nesso tra questa condizione psicologica e l’esasperazione della violenza è evidente […] Il senso di isolamento, l’angoscia di una causa senza futuro, la debolezza manifesta generano un’avversione indiscriminata verso tutto ciò che è altro da sé. Su questo piano la violenza della RSI si incrocia con l’altro elemento caratterizzante del periodo 1943-45 in Italia, la presenza occupazionale detesta e gli eccidi nazisti. Di alcune stragi, in particolare quelle compiute a ridosso del fronte, autori materiali sono i reparti tedeschi incalzati dall’offensiva angloamericana, ma in tutti gli altri casi sono direttamente coinvolte le formazioni armate della Repubblica sociale. La lotta contro il movimento partigiano nelle retrovie è infatti affidata a squadre della polizia e delle SS dipendenti dall’appoggio di unità fasciste italiane. Tutte le azioni di controguerriglia si svolgono attorno ad un nucleo centrale germanico che ne assume la direzione, come avrebbe dichiarato lo stesso comandante della X MAS, il principe Junio Valerio Borghese, nel processo a suo carico celebrato dopo la guerra: “Nella Repubblica sociale italiana il comandante germanico Karl Wolff era responsabile delle operazioni per il mantenimento dell’ordine pubblico. Noi, per poter impiegare i reparti in operazioni belliche, dovevamo ottenere l’autorizzazione del comando tedesco, e lo stesso dicasi per i rastrellamenti e le azioni antipartigiane, le quali venivano esclusivamente ordinate dal predetto comando tedesco”. Ma a condurre le operazioni, sotto il comando tedesco e in cooperazione con le truppe germaniche, sono i brigatisti neri, i militi della Guardia Nazionale Repubblicana o della X MAS, le SS italiane, i soldati delle divisioni dipendenti dal maresciallo Graziani. In questo quadro operativo generale la distinzione di responsabilità tra tedeschi e fascisti, che risulta complessa persino in sede di ricerca storica, si annulla nella percezione dei contemporanei. Per la popolazione dei territori occupati, la violenza subita riconduce ad una responsabilità collettiva: responsabili i tedeschi, responsabile Mussolini che ha voluto la guerra, responsabile il fascismo di Salò alleato della Germania, responsabili i repubblichini. La brutalità della repressione è la norma occupazionale, il clima di intimidazione e di minaccia attraversa il Paese senza risparmiare nessuno […] Le ombre nere che attraversano l’Italia nel 1943-45 si proiettano sul “sangue dei vinti”, che viene sparso dopo il 25 aprile 1945. È una stagione breve e furiosa di rabbia che coinvolge grandi città e piccoli paesi del Centronord dove l’uscita dalla guerra e dal fascismo implica forme di rottura drammatiche. Le due storie si rimandano l’un l’altra: il lutto e la vendetta, la ferocia subita e la vergogna inflitta, l’umiliazione e la colpa. E sullo sfondo una consuetudine con la morte e la sofferenza veicolata da due anni di guerra civile. Oggi la storiografia non può più proporre un volume sulle stragi commesse da tedeschi e fascisti nel 1943-45 fermandosi al 25 aprile, alla fuga e all’esecuzione di Mussolini, alla ritirata della Wehrmacht, all’arrivo degli Alleati. Le guerre non finiscono con la sconfitta dei nemici: quando i conflitti comportano occupazioni straniere e collaborazionismi interni e assumono i tratti della guerra civile, la guerra prosegue nella pace […] Correlare i due momenti non significa giustificare il dopo con il prima, nella storia la successione cronologica dei fatti non serve ad assolvere e neppure, all’opposto, a condannare. Più semplicemente, significa comprendere il contesto nel quale i fatti si sviluppano […] La rabbia e il dolore non bastano da soli a scatenare una reazione collettiva capace di trasformarsi nel “sangue dei vinti”: il capro espiatorio deve materializzarsi in una o più persone identificabili come tali, deve corrispondere a quelle che René Girare definisce “accuse stereotipate” e deve essere l’effetto di una “selezione vittimaria”. All’interno di “uno stato di profonda crisi del corpo sociale” quale si manifesta alla fine del conflitto, personaggi grandi e piccoli assurgono a paradigmi delle “ombre nere” e sono oggetto di una violenza che ha pretese di totalità e nella quale confluiscono la disperazione rabbiosa della madre, il dolore indignato delle vedove, il risentimento di ci è stato ostaggio, il rancore dell’ex prigioniero che ha subito torture. Piazzale Loreto è l’emblema sinistro della resa dei conti della primavera 1945, sia per ciò che avviene sia per il contesto ambientale nel quale si inserisce. Poco dopo le tre di notte di domenica 29 aprile entra in Milano insorta il camion del colonnello Walter Audisio “Valerio” e sul selciato del piazzale, dove otto mesi prima i legionari della “Muti” hanno fucilato quindici antifascisti lasciandoli esposti sino a sera, scarica i cadaveri di Benito Mussolini e Claretta Petacci, uccisi il pomeriggio precedente a Giulino di Mezzegra, sul lago di Como; accanto a loro i corpi di Alessandro Pavolini, Paolo Zerbino, Ferdinando Mezzasoma e degli altri diciotto gerarchi fascisti fucilati a Dongo. I corpi rimangono per terra addossato uno all’altro, nel buio di una città dove le prime avanguardie americane sono entrate già da qualche ora ma dove la normalizzazione alleata è ancora lontana da venire. Nulla di casuale nella scelta dell’esposizione: storicamente l’ostentazione dei corpi dei condannati ha un valore sanzionatorio che glorifica il vincitore e visualizza l’esito di un conflitto. Ma Mussolini è stato fucilato in fretta e senza spettatori, in uno spazio anonimo e appartato: se l’esecuzione ha risolto la pendenza individuale ha però lasciato irrisolta la forma sociale della messa a morte. Dunque, esposizione del cadavere perché tutti possano constatare che il nemico è morto davvero e che la sua stagione è conclusa. E nulla di casuale nella scelta del luogo là dove l’eccidio ha offeso più profondamente la coscienza resistenziale, là, per contrappasso, avviene l’esibizione del tirannicidio. Le premesse si coniugano bene con l’atmosfera di Milano, una città che ha vissuto fino in fondo l’agonia della RSI, lunghi mesi di rarefatta follia, tra l’ebbrezza di un potere effimero e il presagio della fine. L’insurrezione è iniziata quattro giorni prima, scontri nelle strade, spari attorno agli stabilimenti, attacchi alle caserme, negozi con le saracinesche abbassate e tram fermi. Si sono visti camion partigiani muoversi con uomini distesi sul cassonetto e i fucili spianati; autocarri di SS tedesche correre come impazziti sventagliando colpi di mitraglia; automobili cariche di fascisti cercare forsennatamente una via di scampo; pattuglie armate appostarsi agli angoli delle vie, sui cornicioni delle case, sui tetti. E si sono visti i morti: cadaveri sui selciati, alcuni coperti con un telo, altri abbandonati senza riguardo, chiazze di sangue sui muri e per terra. La guerra è entrata in tutti i quartieri e ogni milanese ne è diventato insieme spettatore e protagonista. Il milanese dei giorni insurrezionali ha smarrito la cognizione della normalità e vive un’emergenza in cui tutto è possibile e tutto sembra impossibile. La notizia che Mussolini è morto e il suo corpo giace a piazzale Loreto fa il giro dei quartieri prima che Radio Milano Libera ne informi la cittadinanza. Appena albeggia, la gente comincia ad affluire: ci sono uomini, donne, partigiani armati, una folla numerosa che aumenta di momento in momento, operai e borghesi, giovani ed anziani, volti scavati dalla penuria della guerra e corpi ben nutriti dalla speculazione del mercato nero. I primi arrivati si assiepano attorno ai cadaveri, tra stordimento ed eccitazione, guardano con occhi attoniti i potenti di ieri, si chinano per constatare ancor più da vicino; chi arriva quando la piazza è già gremita sale sulle camionette ferme per vedere meglio oppure si fa largo a spintoni per raggiungere le prime file […] Il picchetto partigiano che fa il servizio d’ordine attorno ai cadaveri si sforza di mantenere la folla a distanza ma è costretto ad indietreggiare sempre più pressato dalla calca. E in quella folla sempre più numerosa e incontenibile, che forse senza averne piena coscienza va a fare i conti con il proprio passato, la curiosità si converte in esasperazione. È una metamorfosi imprevedibile, rapida, radicale. Prima sono imprecazioni che si levano dagli animi più eccitati, insulti al Duce e alla sua amante, irrisioni all’onnipotenza finita. Poi è la violenza sui cadaveri: chi li colpisce a calci, chi li oltraggia con sputi e orina, chi li frusta, chi li copre di fango. Il corpo di Mussolini è il più bersagliato, tra furore e scherno: una signora che ha perso cinque figli uccisi da un bombardamento estrae una pistola dalla borsetta e gli spara cinque colpi; un altro gli mette in mano un gagliardetto fascista tronco; altri ancora uno scettro da burla; c’è persino chi cerca di infilargli in bocca un topo morto […] A metà mattinata il servizio d’ordine partigiano decide di sottrarre i corpi allo scempio e di esporli alla vista; è un’esposizione macabra ma evita che la pressione della folla diventi travolgente. Uno dopo l’altro i cadaveri sono trascinati al vicino distributore di benzina ed appesi al traliccio, con i piedi in aria e la testa in giù, secondo il rituale d’infamia delle esecuzioni medievali. Seduti sul traliccio, con i fucili ben esposti, alcuni partigiani sanzionano scenograficamente la vittoria sul regime.