diapasOn

il buio fuori

Soltanto di una strage, quella di Peteano, si conosce il responsabile, ma perché è lui stesso, Vincenzo Vinciguerra, ad ammettere la propria colpa. Il 19 luglio 1984, dichiarerà al giudice Felice Casson: “Con l’attentato di Peteano, e con tutto quanto ne derivò, ebbi finalmente chiara consapevolezza che esisteva una vera e propria struttura occulta, capace di porsi come direzione strategica degli attentati e non, come in precedenza avevo pensato, una serie di rapporti umani, di affinità politiche. L’amicizia personale e il comune credo ideologico fra alcune persone inserite in apparati statali ed elementi di estrema destra non avrebbero mai potuto produrre livelli di copertura così estesi, e capaci di raggiungere i vertici dei servizi di informazione” […] Vincenzo Vinciguerra, lei è l’unico reo confesso – questo è il termine tecnico – di una strage. Se nell’84 non avesse preso l’iniziativa di parlare, il colpevole della strage di Peteano del 1972 forse non sarebbe qui a scontare l’ergastolo. In realtà, come va chiamata questa sua presunta confessione? “Ci sono due punti importanti da chiarire: non c’è stata nessuna confessione. C’è stata un’assunzione di responsabilità, preannunciata in un interrogatorio ai magistrati di Bologna il 20 giugno 1984, che può e deve essere intesa come rivendicazione, eventualmente, dell’attentato; non atto di contrizione, come fa intendere il termine confessione. L’altro punto riguarda il termine di strage. Giuridicamente è strage qualsiasi fatto provochi la morte di più di due persone o comunque che ponga in pericolo l’incolumità di diverse persone. Su un piano morale, la strage è quella che colpisce indiscriminatamente obiettivi civili, falcia la popolazione civile, nelle banche, nelle stazioni ferroviarie, sui treni. Un obiettivo militare colpito nell’ottica di un attacco allo Stato non può essere messo sullo stesso livello dell’attentato di piazza Fontana, di Brescia, dell’Italicus, della stazione di Bologna” […] In uno Stato di diritto, la parte che lei considera avversa non ha mai inteso partecipare a una guerra. “Ma io dico di più. Dico una cosa diametralmente opposta alla sua. Dico che lo Stato ha dichiarato una guerra senza avvertire la popolazione e l’ha fatta, questa guerra; quindi i carabinieri di Peteano, lei ha ragione, non avevano colpe specifiche, su questo punto concordo, e proprio per questo non ho usato il termine rivendicazione, fino a oggi. Ma dire che non c’è stata una guerra, che non c’era una guerra, già nel 1972, è cosa inesatta”. Guerra contro chi? Contro che cosa? “Da parte mia guerra contro lo Stato, da parte dello Stato guerra contro questa nazione”. Cioè lo Stato che fa la guerra a  se stesso? “Lo Stato strumentalizza oppositori, crea una situazione di scontro, destabilizza l’ordine pubblico al fine di stabilizzare l’ordine politico”. Cominciamo dal principio. Lei apparteneva a Ordine Nuovo? “Sì, ho iniziato la mia attività nel Movimento Sociale Italiano, poi sono passato a Ordine Nuovo”. Ma voi non volevate un partito, volevate un fronte di guerra? “Noi eravamo impegnati in una attività politica contro un sistema di partiti che non poteva trovare il nostro favore. Io non sono democratico, non ero democratico e rimango antidemocratico perché non credo alla democrazia, non credo che esista un regime democratico” […] In quali circostanze maturò la decisione di compiere l’azione di Peteano? “L’attentato di Peteano non matura in un giorno, nasce da una analisi, che inizia sul finire del 1969 e coinvolge l’esperienza mia personale in quella che è la valutazione del mondo neofascista. Dalla nostra azione e dall’analisi si arriva alla conclusione di uno scontro frontale con lo Stato. Peteano è stata un segnale” […] Uccidendo dei carabinieri, che cosa contava di ottenere? “Contavo di lanciare un segnale perché venisse meno questa strumentalizzazione che veniva fatta nel mondo neofascista da parte dei suoi dirigenti, i quali non potevano continuare a frequentare gli stati maggiori e i servizi di sicurezza e contemporaneamente proclamare la guerra al sistema e l’eredità della Germania nazionalsocialista” […] È da soldato attirare tre vittime inconsapevoli in un tranello mortale? “Ma questa non è la guerra classica. Questa è la guerra che i tecnici degli stati maggiori, compreso quello italiano, chiamano non-ortodossa. La guerra che ha per obiettivo le menti, le coscienze, i cuori e gli animi degli uomini, non i territori. La guerra non-ortodossa non risponde alle regole della guerra classica: e questo degli agguati, degli attentati, non è che un mezzo, uno dei tanti impiegati in questo tipo di guerra anche dai militari in uniforme ai quali, però, nessuno rimprovera l’adozione di certi metodi. Si rimprovera soltanto a coloro che non hanno un’uniforme visibile” […] Lei allora dichiarò guerra a quello stesso Stato di fronte al quale, poi, per usare il suo stesso linguaggio, non confessa ma si assume delle responsabilità. Parrebbe esserci una incongruenza fra queste due cose e, in ogni caso, non rinuncio a farle queste domande: che cosa è successo nel frattempo? Poiché degli anni sono passati, in cui lei sarà pure cambiato in qualcosa! È cambiato lei o è cambiato lo Stato, sono cambiati gli scenari o le strategie? O è semplicemente un caso di coscienza e non è cambiato assolutamente nulla? “Io non sono stato arrestato. Io mi sono costituito il 12 settembre 1979. anche questo si è prestato, poi, all’interpretazione di un atto di resa allo Stato e invece così non era. Ebbi modo di riflettere, pensavo già da tempo se dire la verità. E così decisi che era venuto il momento di contribuire al chiarimento, alla ricerca della verità su quella che era la strategia della tensione, la strategia delle stragi e del terrorismo, e mi assunsi la responsabilità di ciò che io avevo fatto. Non, quindi, in un’ottica di confessione” Si è detto che lo Stato da lei combattuto avesse dei servitori cosiddetti deviati che conoscevano molte cose di voi, e di lei, prima e dopo Peteano. “Questi servizi, ‘deviati’ tra virgolette, conoscono perfettamente il mondo neofascista. Su Peteano sono stati informati nei mesi seguenti all’attentato; non prima, prima non lo potevano né immaginare né prevedere. Quindi, non potevano nemmeno intervenire. Sono stati informati per via confidenziale nei mesi seguenti all’attentato con indicazione generiche e poi, nell’ottobre del 1972, hanno avuto in mano elementi concreti per poter provare la mia responsabilità nell’attentato di Peteano. Non lo hanno voluto fare, e non perché io ero un uomo da proteggere da parte di questi servizi, e tanto meno da parte dell’Arma dei carabinieri, ma perché il farlo contrastava con la strategia politica che stavano portando avanti” È possibile che quei due servitori di due padroni, per così dire, l’abbiano strumentalizzata? “No. Non vedo come potessero strumentalizzarmi. Si sono limitati l lasciarmi stare, a lasciarmi perdere, hanno continuato nella loro strategia che voleva che la violenza, in quel periodo, fosse esclusivamente di sinistra, e non anche di destra. Non hanno fatto nulla, in concreto, per strumentalizzarmi” […] Ma lei si rende conto che il popolo, di fronte alla morte di quei tre carabinieri, ha detto ‘No’  a lei e a quanti la pensano come lei, se mi consente, e non è accaduto nulla e non c’è stata la sollevazione e lo Stato è rimasto quello che era? “Ma il popolo non poteva dire di no perché non gli ho lanciato alcun messaggio. L’attentato di Peteano era un messaggio interno al mondo al quale appartenevo, non un messaggio diretto al popolo, che non poteva dire nulla, non poteva fare nulla perché al popolo è stata negata la verità. E oggi questa opinione pubblica a che cosa può dire no? Può prender atto che di fronte a un attentato che è costato la vita a tre carabinieri lo Stato nega la verità e chi ha compiuto l’attentato, invece, l’afferma. L’afferma prendendosi un ergastolo, facendosi un ergastolo, non rifiutandolo. Non chiedo nulla perché non ho nulla da chiedere a questo Stato, ma soltanto da dare quello che gli ho sempre dato: il disprezzo che merita”.

______________________________________________________________________________

da Sergio Zavoli, La notte della repubblica, supplemento a L'Unità del 17-19-22/01/1994 (3 volumi)

la grande famiglia

In un bosco vicino al paese di Peteano un’autobomba scoppiò il 31 maggio 1972. L’ordigno ferì in modo grave un carabiniere e ne uccise altri tre. I carabinieri erano stati attirati in quel luogo da una telefonata anonima. Ispezionando una FIAT 500 abbandonata, uno degli agenti aveva aperto il cofano dell’auto che aveva innescato l’esplosione […] Nel 1984 il giovane giudice Felice Casson riaprì il caso rimasto a lungo in letargo, perché, con sua sorpresa, aveva scoperto un’incredibile serie di grossolane manipolazioni e contraffazioni intorno alla strage di Peteano. Il giudice Casson accertò che i carabinieri avevano ostacolato le indagini della polizia. Il rapporto che all’epoca dichiarava come l’esplosivo usato nell’attentato fosse del tipo solitamente usato dalle Brigate Rosse risultò falso. Il consulente giudiziario Marco Morin aveva deliberatamente fornito una perizia falsa. Era un membro dell’organizzazione di destra Ordine Nuovo e, nel contesto della guerra fredda, dava il suo contributo a quello che riteneva un modo legittimo di combattere il potere dei comunisti. Casson riuscì a provare che, contrariamente a quanto aveva sostenuto Morin nella sua perizia, l’esplosivo usato era il C4, il più potente esplosivo disponibile in quel momento, in dotazione anche alla NATO. Il 24 febbraio 1972 un gruppo di carabinieri aveva casualmente scoperto un nascondiglio sotterraneo vicino a Trieste contenente armi, munizioni ed esplosivo C4 […] Le indagini di Casson furono in grado di ricostruire che si erano imbattuti in uno dei numerosi arsenali, più di cento, dell’esercito segreto collegato alla NATO che in Italia era stato chiamato con il nome in codice Gladio. Casson scoprì che il servizio segreto militare e il governo dell’epoca avevano fatto di tutto per nascondere non solo il rinvenimento di Trieste, ma soprattutto il vasto contesto strategico in cui era inserito. L’organizzazione di destra Ordine Nuovo – secondo l’inchiesta di Casson – aveva avuto stretti rapporti di collaborazione con il servizio segreto militare, il Servizio Informazioni Difesa (SID) […] Vincenzo Vinciguerra, ex membro di Ordine Nuovo, si era costituito auto-accusandosi della strage di Peteano. Testimoniò di essere stato aiutato e coperto da un’estesa rete di simpatizzanti in Italia e all’estero. “Giudicati nel loro insieme o separatamente i gruppi della destra extraparlamentare appaiono incapaci di costituire una minaccia politica” dichiarò Vinciguerra durante un interrogatorio nel 1992; “sono nati quali formazioni fiancheggiatrici di forze capaci per potenza di giungere a una soluzione del caso italiano, le Forze Armate, destinate a fare da supporto all’azione altrui. È in questo mondo unito dall’avversione al comunismo e dalla fiducia nelle Forze Armate che gli uomini dei servizi, appoggiati e coadiuvati da ufficiali dei carabinieri e da funzionari della polizia politica, selezionano e reclutano uomini che per caratteristiche appaiono più idonei a trasformarsi in loro collaboratori permanenti ai quali affidare il compito di creare gruppi di azione, proporre attentati, svolgere attività informativa. La strategia della tensione trova così la sua logica e la sua ragione d’essere” […] Nel corso di un interrogatorio nel 1984 Vinciguerra spiegava che “esisteva una vera struttura attiva, occulta e coperta, in grado di dare un indirizzo strategico agli attentati”. Questa struttura, sosteneva “risiede nello Stato stesso. Esiste in Italia una forza segreta, parallela alle forze armate, formata da civili e militari, che ha la capacità di organizzare una resistenza all’esercito russo sul suolo italiano”. Senza attribuirgli un nome in codice, questa testimonianza rivelava che la NATO era collegata a strutture segrete […] Le indagini della magistratura italiana hanno lasciato intravedere l’esistenza dal 1946 in poi di diverse e multiformi strutture segrete a vario titolo incaricate di manipolare la polizia italiana e arginare l’avanzata delle sinistre […] Vinciguerra spiegava al giudice Casson che non solo Ordine Nuovo ma anche un’altra importante organizzazione della destra italiana, Avanguardia Nazionale, aveva collaborato con il servizio segreto militare e l’esercito segreto di Gladio per indebolire la sinistra italiana: “La linea terroristica era messa in atto da persone sotto copertura, appartenenti agli apparati di sicurezza o collegate a organi statali da rapporti di collaborazione. Io dico che ogni singolo attentato avvenuto dopo il 1969 si inseriva in un unico e pianificato progetto”. Vinciguerra spiegava di essere stato reclutato, assieme ai suoi compagni, per cooperare con l’esercito di Gladio onde portare a termine le operazioni più sanguinose: “Avanguardia Nazionale, come Ordine Nuovo, fu mobilitata per la battaglia e ciò fu parte di una strategia anticomunista che nasceva non da organizzazioni deviate rispetto alle istituzioni di governo, ma dallo Stato stesso e in particolare da quell’ambito delle relazioni dello Stato con l’Alleanza Atlantica” […] Il giudice Casson nel gennaio 1990 chiese l’autorizzazione di estendere le sue ricerche agli archivi del Servizio Informazioni Sicurezza Militare (SISMI), noto fino al 1978 col nome di SID. Nel luglio 1990 il presidente del Consiglio Andreotti diede il suo assenso e consentì che il giudice Casson facesse le sue ricerche negli archivi di Forte Braschi, il quartier generale del SISMI a Roma. Fu a Forte Braschi che Casson scoprì i documenti comprovanti, per la prima volta, che l’esercito segreto, con la denominazione in codice di Gladio, esisteva ed era costituito da una speciale divisione del servizio segreto militare, specificamente quella incaricata della guerra non ortodossa […] I parlamentari comunisti italiani, il 2 agosto 1990, chiesero al presidente del Consiglio Giulio Andreotti di “informare il Parlamento entro sessanta giorni in ordine all’esistenza, alle caratteristiche e alle finalità di una struttura occulta e parallela che avrebbe operato all’interno del nostro servizio segreto militare con finalità di condizionamento della vita politica del Paese”. Il giorno successivo Andreotti fece una dichiarazione di fronte alla commissione parlamentare e per la prima volta nella storia dell’Italia postbellica confermò che il governo ammetteva l’esistenza nel paese di una organizzazione segreta collegata alla NATO. Andreotti assicurò i senatori che, sulla struttura segreta, avrebbe presentato un rapporto scritto alla commissione parlamentare entro sessanta giorni […] Nel suo rapporto finale consegnato alla commissione presieduta da Libero Gualtieri, il 24 ottobre 1990, il presidente del Consiglio spiegava che Gladio, all’interno dei paesi NATO, era stato ideato come la rete delle organizzazioni di resistenza clandestina che avevano lo scopo di contrastare un’eventuale invasione sovietica. Dopo la guerra il servizio segreto militare italiano, il SIFAR, e quello statunitense, la CIA, avevano siglato “un accordo relativo all’organizzazione e all’attività di una rete clandestina post-occupazione, un accordo cui si alludeva con il termine stay-behind, in cui confluirono e furono riaffermati tutti i precedenti impegni in materia relativi all’Italia”. La cooperazione tra CIA e SIFAR, come Andreotti spiegava nel documento, era diretta e coordinata dai centri segreti NATO per la guerra non ortodossa […] Andreotti sottolineò che il servizio segreto militare italiano in generale e i membri di Gladio in particolare non avevano nulla a che fare con le stragi che l’Italia aveva dovuto patire. Spiegò che tutti i gladiatori, prima del loro reclutamento, erano passati attraverso severi controlli ed erano stati scelti sulla base di una rigorosa applicazione della legge sui servizi segreti per assicurarsi della loro scrupolosa fedeltà ai valori della Costituzione repubblicana e antifascista ed escludere chiunque avesse avuto incarichi politici e amministrativi nel periodo fascista. Inoltre la legge richiedeva che i soggetti selezionati non avessero avuto condanne penali, non avessero fatto parte di partiti politici né di movimenti estremistici di qualsiasi tipo. Il presidente della Repubblica Francesco Cossiga affermò che i membri della rete non potevano essere indagati dai giudici e che i loro nomi e gli altri dettagli su quell’esercito occulto erano coperti da segreto. Lo stesso Andreotti nel documento consegnato alla Commissione Stragi, scriveva: “L’operazione in base alle attuali forme di organizzazione e impiego, come previsto dalle direttive NATO e integrato nei suoi piani – deve essere condotta a termine e perfezionata in una cornice di assoluto segreto” […] Le rivelazioni fatte dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti il 3 agosto 1990 davanti al Parlamento italiano, relative all’esistenza di un esercito segreto stay-behind collegato alla NATO e dispiegato nell’Europa occidentale, erano arrivate in un momento piuttosto agitato. Andreotti aveva rilasciato ampie dichiarazioni proprio il giorno successivo al 2 agosto, giorno in cui il dittatore iracheno Saddam Hussein aveva dato il via all’invasione e occupazione del Kuwait […] A New York, Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, allarmate dall’invasione del Kuwait, avevano, con in consenso di Cina e Russia, approvato la risoluzione 660 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite che ordinava l’immediato e incondizionato ritiro di tutte le forze irachene sulle posizioni che occupavano il primo agosto 1990, e questo avveniva mentre neppure da parte delle organizzazioni pacifiste mondiali lo scandalo Gladio riceveva alcuna attenzione […] Il 30 ottobre 1990 l’ex primo ministro socialista greco Andreas Papandreu confermò al quotidiano Ta Nea che egli stesso aveva scoperto in Grecia, nel 1984, una struttura segreta della NATO molto simile alla rete Gladio italiana e ne aveva ordinato lo scioglimento. Forti richieste seguirono perché fosse condotta un’indagine parlamentare su questo esercito clandestino e su un suo possibile coinvolgimento nel colpo di stato militare di destra del 1967, tutte respinte dal governo conservatore in carica […] In Germania, il 5 novembre 1990, il parlamentare dei Verdi Manfred Such, che l’aveva a sua volta appreso dal quotidiano TAZ, presentò una formale interrogazione per conoscere l’opinione del governo di Helmut Kohl sull’eventuale esistenza in Germania di strutture come Gladio. Mentre il ministro della Difesa meditava su quale strategia adottare per rispondere alla richiesta, il canale televisivo privato RTL scosse l’opinione pubblica tedesca rivelando in un servizio speciale su Gladio, che ex membri delle SS avevano fatto parte della rete tedesca di Gladio, mentre anche in numerosi altri paesi estremisti di destra erano stati reclutati per fare parte dell’esercito anticomunista clandestino […] In Belgio, la sera del 7 novembre 1990 il ministro della Difesa, il socialista Guy Coeme, rivolgendosi a un pubblico già in allarme dichiarò che un esercito segreto collegato alla NATO esisteva anche in Belgio. Riferendosi implicitamente alle uccisioni avvenute negli anni Ottanta nel Brabante – oscuri episodi in cui numerose persone erano state colpite con armi da fuoco da uomini misteriosi vestiti di nero, all’interno di supermercati e altri negozi – il ministro della Difesa aggiunse: “Intendo inoltre indagare per sapere se esista un legame tra le attività di questa rete occulta e l’ondata di crimini e terrore che il nostro paese ha sofferto negli anni scorsi” […] Assai significativamente i parlamentari belgi scoprirono che l’esercito segreto della NATO era ancora attivo e accertarono che un incontro segreto di generali a capo delle occulte armate stay-behind di numerosi paesi dell’Europa occidentale si era tenuto assi recentemente, il 23 e 24 ottobre 1990, nel quartier generale segreto di Gladio collegato alla NATO, il Comitato Clandestino Alleato (ACC). La riunione aveva avuto luogo a Bruxelles sotto la presidenza del generale Raymond Van Calster, capo del servizio segreto militare belga […] Egli mentì una prima volta alla stampa il 9 novembre 1990 quando negò con decisione di aver presieduto l’incontro internazionale dell’ACC e dichiarò che Gladio era un affare unicamente italiano. In seguito ammise che in effetti una rete occulta era stata allestita anche in Belgio dopo la seconda guerra mondiale e che questa doveva “raccogliere informazioni in caso di invasione sovietica” […] In Francia il governo del presidente socialista François Mitterrand, nel tentativo di evitare ulteriori imbarazzi, fece dichiarare il 9 novembre 1990 a un funzionario che in Francia l’esercito segreto “era stato sciolto da molto tempo” […] In Gran Bretagna i portavoce del dipartimento della Difesa rispondevano giorno dopo giorno alle domande della stampa britannica con espressioni come “Credo di non poter discutere di questioni di sicurezza”, “È un problema di sicurezza, non parliamo di questo”, “Non possiamo lasciarci trascinare in discussioni su problemi di sicurezza”. Poiché la stampa continuava a sollevare il caso, il ministro della Difesa Tom King tentò di trattare questo argomento assolutamente imbarazzante in modo disinvolto. “Non sono sicuro su quale sia la patata bollente cui state dando la caccia. Sembra meravigliosamente eccitante, ma ho paura di essere completamente ignorante su questo tema. Sono più informato sul Golfo”. Nel mezzo dei preparativi per l’operazione Desert Storm il Parlamento britannico non fece pressioni per ottenere un’indagine o un dibattito parlamentare su questo argomento ma sostenne il governo del primo ministro John Major […] In Olanda il primo ministro Ruud Lubbers del Partito Democratico Cristiano in carica dal 1982, decise di trattare il delicato argomento scrivendo, il 13 novembre 1990, una lettera al Parlamento in cui confermava l’esistenza in Olanda dell’esercito segreto sottolineando però che “non c’era alcuna supervisione della NATO su questa organizzazione”. Quindi Lubbers e il ministro della Difesa Relus Ter Beek tennero una relazione a porte chiuse, di fronte al Comitato di Sicurezza e Intelligence del Parlamento, sugli aspetti significativi della Gladio olandese. Lubbers dichiarò pubblicamente al Parlamento che “i primi ministri e i ministri della Difesa che si sono via via succeduti hanno sempre preferito non informare gli altri membri del governo e del Parlamento”, aggiungendo di essere orgoglioso che circa trenta ministri avessero tutti mantenuto il segreto […] Nel vicino Lussemburgo, il 14 novembre 1990, il primo ministro Jacques Santer prese la parola in Parlamento e confermò che un esercito segreto collegato alla NATO esisteva anche in Lussemburgo. Santer sottolineò che “la sola attività di queste persone, e questo riguarda tutto l periodo di esistenza della rete, è stato l’addestramento in preparazione dei loro compiti, comprese le istruzioni e le esercitazioni su come avrebbero dovuto individualmente comportarsi in un ambiente ostile e su come coordinare le loro azioni con quelle dei paesi alleati” […] Quando la stampa internazionale riferì che in Portogallo una radio aveva affermato che cellule della rete associata all’operazione Gladio erano state attive negli anni Cinquanta per difendere la dittatura di destra di Salazar, il governo in carica smentì categoricamente. Il ministro della Difesa Fernando Nogueira dichiarò, il 16 novembre 1990, di non avere notizia dell’esistenza in Portogallo di alcuna struttura Gladio e sostenne che non esisteva né presso il Ministero della Difesa né allo Stato Maggiore delle Forze Armate portoghesi “alcuna informazione relativa all’esistenza o all’attività di qualsiasi struttura Gladio in Portogallo”. Un generale in pensione confermò invece alla stampa che anche in Portogallo esisteva un esercito parallelo segreto “dipendente dal ministro della Difesa, dal ministro dell’Interno e da quello per gli Affari Coloniali”. Nella vicina Spagna dove, come in Portogallo, durante gran parte della guerra fredda aveva governato una dittatura di destra che combatteva l’opposizione politica col terrore e la tortura, Alberto Oliart, ministro della Difesa nei primi anni Ottanta, considerava “infantile” che fosse posta la domanda sull’esistenza nel paese di un esercito segreto di destra al tempo di Franco, perché “qui Gladio era al governo”. In Danimarca, il ministro della Difesa Knud Engaard su pressione dell’opinione pubblica fu costretto a prendere la parola di fronte al Folketing, il parlamento olandese, dove il 21 novembre 1990 respinse l’affermazione secondo cui “una qualche specie” di NATO aveva sostenuto un’organizzazione della CIA allestita segretamente in Danimarca. “Ulteriori informazioni relative a operazioni dei servizi segreti in caso di occupazione nemica costituiscono materiale classificato come segreto – sottolineò il ministro della Difesa – e io, pertanto, non posso rivelare, anche di fronte al Parlamento, alcun altro dettaglio” […] In Norvegia, quando la stampa iniziò a porre al governo domande relative a Gladio, fu fornita quella che forse fu la più sintetica risposta relativa all’esercito segreto dispensata dai governi del continente. “Ciò che Hansen ha detto è tuttora valido” spiegò Erik Senstad, portavoce del ministro della Difesa, riferendosi a quanto era stato affermato nel 1978 quando, dopo la scoperta dell’organizzazione stay-behind norvegese, il ministro della Difesa Rolf Hansen ne aveva ammesso l’esistenza di fronte al Parlamento […] In Turchia l’élite al governo prese posizione sul tema Gladio il 3 dicembre 1990, quando il generale Dogan Beyazit, presidente del Dipartimento Operativo dell’esercito turco, e il generale Kemal Yilmaz, capo delle Forze Speciali turche, confermarono alla stampa l’esistenza di un esercito segreto della NATO in Turchia diretto dal Dipartimento Speciale per la Guerra che aveva il compito di “organizzare la resistenza nel caso di un’occupazione comunista”. Mentre i generali sostenevano che i membri della Gladio turca erano tutti buoni patrioti, la stampa e l’ex primo ministro Bulent Ecevit affermavano che l’esercito segreto chiamato Controguerriglia era stato ripetutamente coinvolto in operazioni ove erano state accertate torture, stragi e uccisioni così come nei colpi di stato di cui il paese aveva sofferto. Attualmente era impiegato per combattere contro la minoranza curda del paese […] Viste le ripercussioni che si ebbero in tutta Europa in seguito alle rivelazioni sullo scandalo Gladio, l’argomento fu discusso dal Parlamento della Comunità Europea il 22 novembre 1990. In quel momento la Comunità contava dodici paesi, ognuno dei quali risultava coinvolto nello scandalo […] A seguito del dibattito, il Parlamento della Comunità Europea approvò una risoluzione nella quale i parlamentari riflettevano criticamente sull’affare Gladio e in sette punti, posti come preambolo alla presa di posizione, venivano riassunte le caratteristiche principali di questo fenomeno: “A. In considerazione delle rivelazioni di diversi governi europei sull’esistenza, per 40 anni, di un’organizzazione parallela di intelligence clandestina e di operazioni armate attiva in alcuni stati membri della Comunità”; “B. Dato che per oltre 40 anni questa organizzazione è sfuggita a ogni controllo democratico ed è stata governata dai servizi segreti degli stati interessati in collaborazione con la NATO”; “C. Temendo il danno che tale rete clandestina può avere provocato o può tuttora provocare tramite interferenze illegali negli affari politici interni degli stati membri”; “D. dato che in certi stati membri i servizi segreti militari o sezioni non controllate di questi sono stati coinvolti in episodi importanti di terrorismo e criminalità come provato da varie inchieste giudiziarie”; “E. Dato che queste organizzazioni hanno operato e continuano a operare completamente al di fuori della legge in quanto non soggette a controllo parlamentare e spesso anche coloro che occupano le più alte cariche governative e costituzionali sono tenuti all’oscuro su questi argomenti”; “F. Dato che varie organizzazioni Gladio hanno a disposizione arsenali indipendenti e risorse militari che conferiscono loro un ignoto potenziale di attacco, mettendo pertanto in pericolo le strutture democratiche dei paesi in cui operano o hanno operato”; infine “G. Molto preoccupati per l’esistenza di organismi decisionali e operativi non soggetti a forme di controllo democratico e di natura totalmente clandestina in un momento in cui la maggiore cooperazione all’interno della Comunità nel campo della sicurezza è un costante argomento di discussione”, i parlamentari della Comunità Europea presentavano il loro punto di vista critico. Al primo posto nelle critiche se seguono il preambolo, la risoluzione del Parlamento europeo “condanna la creazione clandestina di reti operative e di manipolazione e chiede un’indagine completa sulla natura, la struttura, gli obiettivi e tutti gli altri aspetti di queste organizzazioni clandestine o gruppi isolati, sul loro uso in relazione a possibili interferenze illegali nella politica interna dei paesi interessati, sul problema del terrorismo in Europa e sulle sue possibili collusioni con i servizi segreti degli Stati membri o di paesi terzi”. In secondo luogo la Comunità Europea “protesta vigorosamente per l’assunzione, da parte di personale militare americano dello SHAPE e della NATO, del diritto di incoraggiare l’istituzione in Europa di una rete clandestina sia operativa che di intelligence”. In terzo luogo la risoluzione “chiede ai governi degli Stati membri di smantellare ogni organizzazione clandestina militare o paramilitare”. Come quarto punto la Comunità Europea “chiede alle magistrature dei paesi nei quali la presenza di queste organizzazioni è stata accertata di chiarire in modo completo la loro composizione e modus operandi e di appurare ogni azione che possa essere stata intrapresa per destabilizzare le strutture democratiche degli Stati Membri”. Inoltre, come quinto punto la Comunità Europea “richiede a ogni Stato membro di prendere le misure opportune, se necessario istituendo commissioni parlamentari d’indagine, per redigere un elenco completo delle organizzazioni attive in questo campo e, allo stesso tempo, per monitorare i loro rapporti con i rispettivi servizi d’intelligence statale ed eventualmente con gruppi che abbiano praticato attività terroristiche o illegali d’altro tipo”. Sesto, il Parlamento europeo si rivolge al Consiglio dei ministri della Comunità Europea chiedendo “di fornire informazioni complete sulle attività di questi servizi di intelligence e operativi”. Settimo, la risoluzione “chiede alla commissione competente che consideri l’eventualità di effettuare audizioni allo scopo di chiarire il ruolo e l’impatto dell’organizzazione Gladio e gruppi simili”. Ultimo, il Parlamento europeo “incarica il suo presidente di inoltrare questa risoluzione alla commissione, al Consiglio, al Segretario Generale della NATO, ai governi degli stati membri e al governo degli Stati Uniti”. Delle otto richieste del Parlamento europeo non una fu evasa in modo soddisfacente. Solo Belgio, Italia e Svizzera incaricarono una commissione parlamentare di indagare su questi eserciti occulti […] Né il Segretario Generale della NATO né il Presidente degli Stati Uniti fornirono una spiegazione ufficiale.

______________________________________________________________________________

da Daniele Gansel, Gli eserciti segreti della NATO, 2005 Fazi Editore

La situazione internazionale

La Rice ammette che la guerra in Iraq è un disastro.

 

             "Ma in Iran andrà meglio!" 

Il silenzio delle balene

43 anni, e dovevo incontrarmi con le Istituzioni.

“Si rivolga alle Istituzioni” aveva detto.

“Le Istituzioni competenti” aveva aggiunto.

L’aria frizzava dei primi di marzo, ma chi erano le Istituzioni? Non avevo osato chiederlo.

Donne grasse e molli, probabilmente. Sedute su sedie bianche, con la vernice macchiata di vecchio, sopra cuscini sfilacciati sotto polpacci rugosi, probabilmente. E quante erano queste Istituzioni? Dovevo proprio vederle tutte? Farmi esaminare da ognuna di loro? girarmi, spogliarmi magari? “Competenti” aveva aggiunto. Ma che gli competeva a loro di una come me, licenziata a 41 anni, con un figlio di 6, “E’ sposata?” “No, io… niente da dichiarare” E che vergogna stare lì allo sportello del comune, con la fila dietro impaziente, e le scarpe blu di tela che sono tre giorni che volevo rammendarle, troppo tardi. La signora coi capelli color bigodino mi guardava fissa, e non ero in grado di ricambiare. “Lo sa che io facevo surf?” volevo dirle. “Lo sa che io ero bella e lucida di olio, quando facevo surf?” Volevo dirlo, ma dalla spiaggia mi guardavano tutti, e avevano tutti i bigodini, e sussuravano zitta, vergogna, non hai più l’età. Volevo dire che ero stata giovane, bella e piena di vento, che delle Istituzioni non m’importava nulla, ma a 43 anni, disoccupata da due, con un figlio di sei, quello che conta non è ciò che sei stata, ma la borsa che indossi. Nero fumo la mia, simil pelle. Poi un pianoforte aveva suonato nella mia testa, mentre mi allontanavo, e aveva

i tasti lucidi di osso, osso di balena. I bigodini spiavano i miei moduli, quelli da compilare.

***************************************************************************************

Altro che grasse e molli e donne! Questo è uomo, ed è secco, con le gambe da rampicante. E’ il mio primo incontro con un’Istituzione.

“Ma lei è competente?” gli chiedo.

Lui si arriccia i baffi, poi mi accorgo che non li porta. Guarda fisso un punto poco più a destra della mia bocca. Cerco di visualizzarlo, forse c’è un brufoletto, nei non ne ho, da quel lato.

“Come posso aiutarla?” mi dice.

Aiutarla, come stride questa parola. Io non voglio aiuto, voglio il giusto. Per il resto ce la faccio da me.

“Sono senza lavoro da due anni, ho un bimbo di 6”

“Sei anni?”

Ma che anni. Pollici! Ho un bimbo di sei pollici con gli occhi piccoli, soprattutto quando toglie gli occhiali, non ci vede bene e li strizza.

“Sì, sei anni. Si chiama Marcus, come il modello, ma quando l’abbiamo… l’ho chiamato, il modello non c’era ancora”

“Bene. E lei, anni?”

“43”

Lo dico a voce bassa, quasi solenne. Lui rimane imperturbabile, mentre vorrei che si stupisse. Penso che allora li dimostro, 43, penso che vorrei averne 20 e stare in spiaggia con occhiali scuri e grossi di tartaruga. Senza le mie prime e seconde e terze rughe. Quando credevo che un po’ di occhiaie mi donassero. Ora pesano sotto gli occhi, i miei e quelli di chi mi guarda poco a destra della bocca.

“Occupazione precedente?”

“Lavoravo in un’azienda nel settore commercio. Livello quadro.”

Non è vero, dico il falso. Ma l’Istituzione è rimasta sorpresa, finalmente mi ha guardato negli occhi, che sono scuri di pece nera e piccoli anche se non li strizzo.

Tira fuori delle carte, legge, scribacchia, digita malamente sulla tastiera cordless ergonomica.

Io mi allontano, prima che finisca, e sento ancora quel pianoforte nella testa, quello con l’osso di balena: questa volta c’è Ludovico Einaudi che suona sulla spiaggia, mi guarda attraverso la tartaruga e alla fine dice “Suona tu.”

*************************************************************************************

Suono io. Prendo il mio bimbo, Marcus, e lo stringo forte. A lui non va, dice “Mami smettila!” un po’ piagnucola. “Mettiti la felpa, usciamo”. Con la macchina lo porto alla spiaggia. Ci vogliono otto ore. Quando faccio benzina, lui dorme sul sedile di dietro, steso. Ha una bolla che penzola dal naso, gli occhiali li ha dati a me, se no li rompe. Ti somiglia, anche se suona come un luogo comune. Tu, sei un luogo comune. Arrivo alla spiaggia, lui dorme ancora, accosto e guardo in fondo alle onde, mi entra la sabbia nelle scarpe. I tasti fatti con l’osso di balena non sono ancora arrivati. Mi rannicchio su una roccia, tengo d’occhio la macchina. Passa un’ora, due ore, tre. Alla quarta Marcus si sveglia e mi viene accanto. Dice “Mamma, la senti la musica?” Sì io la sento, forte, la riconosco, è lui, il pianoforte di quando andavo via coi moduli del comune, e poi di quando scappavo dalla mia prima Istituzione. Rido, voglio alzarmi e cercare la balena, ma d’improvviso arriva qualcuno, ed è il mio secondo incontro, la mia seconda Istituzione.

Ha la faccia larga e un cappello insolito. Non saprei dire questa volta, se si tratta di un uomo o di una donna. E’ molto buio intorno, e mi punta addosso una torcia. Non parla. Pare mi stia studiando. Marcus si stringe e io divento muta. Mi porge una mano, questa seconda Istituzione, io mi ci affido e lascio andare gli occhi e l’orgoglio verso il basso. “Non suona più” dice Marcus.

***************************************************************************************

Oggi lavoro in un’Istituzione. Non sono grassa e a volte mi sento competente. Metto timbri, sistemo carte, stampo, siglo, qualche volta dico “Sportello numero 4, prego”. Ma soprattutto vedo loro, quegli altri, che si rivolgono a noi. “E come hanno i capelli, mamma?” mi ha chiesto Marcus una sera. “Di tutti i colori” gli ho detto “soprattutto marroni” “Anche blu?” ha chiesto Marcus. E mentre lui domandava, io pensavo alla donna vestita di chiaro che era venuta quella mattina. Non c’era fila al mio sportello, così era venuta da me. Aveva il viso stanco, le occhiaie profonde e una borsa scura, stretta al fianco con imbarazzo.

“Come posso aiutarla?” mi era uscito.

“Lei non sente una musica?” aveva chiesto.

“Sì” avevo detto. E non sentivo niente.

il perno dell'ingranaggio

Ancora nel gennaio 1972 i dispacci di CIA e FBI (disponibili con un Freedom of Information Act) puntano l’indice su Feltrinelli, “principale agente castrista in Europa”. Ma sarebbe meglio dire che si muove da solo o in nome delle avanguardie su cui pensa di contare. Ci sono rapporti diretti con Venezuela, Bolivia, Uruguay e ai cubani le avventure nel vecchio continente interessano poco. “Hanno fatto come con in Che, l’hanno scaricato”, è la tesi un po’ forte di Giuseppe Saba, ex “luogotenente” di un uomo chiamato Osvaldo, oggi pizzaiolo in un paese del nuorese. All’inizio del 1972 Feltrinelli confida a chi lo incontra di essere costretto ad aumentare la vigilanza, a non usare più la macchina e l’aereo ma solo il treno, e in seconda classe. Dai suoi spostamenti si intuisce che sta prevalentemente tra Oberhof, la Svizzera e Milano. A Milano non si fa mai vedere […] L’unico nostro contatto è in Engadina, poco dopo il mio decimo compleanno. Ha preso camera in un alberghetto secondario. Non ho un ricordo preciso ma mi sembra che tossisse così forte da far allontanare i turisti dal tavolo. Psicosi tubercolosi. Sta male in queste settimane, lo ricordano in molti (“era smagrito, fumava troppo”) […] Due gappisti non casuali, mai identificati, per dare l’idea: Günter e Gallo, stesso quartiere. Gallo ci ha abitato fino a pochi anni fa. Günter no. È morto nel 1977. Il soprannome glielo aveva dato Giangiacomo, c’entra con Günter Grass per un’assonanza con i cognome. Classe 1927, conta il fatto che a diciassette anni vede cadere in Val d’Ossola Filippo Beltrami che copre la ritirata della sua formazione partigiana. Muoiono in dodici, cade anche uno dei fratelli Pajetta. Beltrami, ferito alle gambe e attaccato alla mitraglia, prima del colpo finale si volta verso di lui per dirgli di scappare. Del seguito, la biografia di Günter non dice molto se non che le cose gli vanno male. Il ragazzo spende troppo presto quello che guadagna. Alla fine dei Sessanta è in giro nei bar di quartiere, gomito a gomito con i tipi della malavita (René Vallanzasca) e i gruppuscoli della sinistra radicale. Ufficialmente fa piccoli lavori da idraulico ed elettricista e anche il venditore ambulante. Quando entra nel giro dei GAP, si offre come tuttofare di fiducia del capo […]Günter, oltre che con relè e rubinetteria, si arrangia con i congegni per gli esplosivi. Gallo è più giovane di Günter. È nato dopo la Resistenza, nel 1972 ha venticinque anni. Avviato a una vita da impiegato, ancora oggi lavora in ufficio, non diresti mai che ha girato il mondo, eppure lo ha fatto. Il primo viaggio è del 1971, in nave verso il Sudamerica […] Argentina, poi Cile e Bolivia. A Santiago riesce a stringere la mano a Salvador Allende, durante l’inaugurazione dell’anno accademico. Vive con una famiglia di contadini nella zona di Cochabamba. Nessun abbocco con gente del MIR o dell’ELN. Torna in Italia dopo sei mesi , nell’ottobre ’71 […] Si accorge di facce nuove al bar: un sardo e un altro che parla in genovese. Sono i due che una era, nel novembre del ’71, lo portano da Osvaldo. Osvaldo è un tipo spontaneo, veste roba semplice. Solo dopo qualche settimana Gallo capisce che Osvaldo non è semplicemente Osvaldo, ha un moto di sorpresa: “Perché ti esponi così?”. “Voglio essere il primo tra i primi ma anche l’ultimo degli ultimi”. Un’altra volta se ne esce con un “faccio tutto questo per mio figlio”. L’enormità della frase mi fa ancora piacere. A Gallo invece non piacque, la lotta rivoluzionaria non contempla affetti privati. Intorno al 24 febbraio Giangiacomo è a Oberhof. A polmoni sta meglio, per alzare la pressione mangia sale, per il mal di fegato beve acqua calda. Robert Amhof, il suo avvocato di Vienna, lo vede per un pomeriggio e lo trova “normale”. Parlano di alcune divisioni da fare per le proprietà austriache e di altri fatti amministrativi. “Poi abbiamo fatto quattro passi nel bosco” (da “Abc”, 7.4.1972). “Era preoccupato. ‘Sa avvocato’ mi disse, ‘ogni volta che volto le spalle al bosco ho l’impressione che qualcuno mi possa sparare. Sbrighiamolo in fretta questo affare. Ho paura che non vivrò ancora a lungo’”. Il 27 febbraio Giangiacomo lascia Oberhof […] Il 4 marzo vede qualcuno alla Casa del popolo di Lugano […] Il giorno 7 Giangiacomo entra in Italia su un treno via Ponte Chiasso, mescolato a un gruppo di pendolari. Milano gli conferma che il clima è molto teso. Quattro giorni prima le BR hanno sequestrato per alcune ore un dirigente Sit-Siemens, interrogandolo sui progetti di ristrutturazione in fabbrica. È la loro prima azione clamorosa. Nel commento della sinistra di movimento si smarca Avanguardia Operaia che pensa a un gioco dei servizi, tace il Manifesto, esultano Potere Operaio e Lotta Continua, che vorrebbero sottolineare la saldatura tra commando e lotta armata di massa. L’11 marzo è in programma una mobilitazione generale della sinistra extraparlamentare per impedire Almirante in piazza Castello. Si prevedono scontri e polizie aggressive. L’8 e il 9 marzo ci sono appuntamenti nell’hinterland. Sette in tutto. Osvaldo manda Gallo e “Bruno”, un giovane operaio della Marelli, a misurare la distanza tra i piloni di un traliccio nella campagna vicino a Lecco. I due eseguono correttamente. Il 9 Osvaldo incontra Scalzone per parlare dell’11. ricordo di Scalzone: “Mi chiese se, a mio parere, il movimento avrebbe potuto accettare il fatto che lui e alcuni suoi compagni venissero alla manifestazione armati, con compiti di eventuale autodifesa. Fu la prima volta che sentii l’espressione ‘gruppi di fuoco’”. Scalzone replicò aprendo cento parentesi: al momento la cosa non è politicamente sostenibile. Forse Osvaldo ci rimase male. Ancora Scalzone (da “Frigidaire”, ottobre 1988): “Per l’ennesima volta, ricorse a un’immagine che gli era cara: noi extraparlamentari eravamo come della palline da ping-pong, che danzano in aria sostenuti dagli zampilli di una fontana. I getti d’acqua erano le lotte sociali; quando inevitabilmente, poiché la lotta è ciclica, queste si fossero affievolite, noi saremmo ricaduti”. La manifestazione dell’11 registra intensi scontri tra piazza e polizia. In via Verdi, a fianco della Scala, muore un pensionato che passa per caso, lacrimogeno altezza-uomo dei celerini. Osvaldo ha radunato i suoi in un villino a San Siro. Ascoltano le notizie radio e si preparano. Il 12 3 il 13 ancora incontri. Chi vede? Forse qualcuno che viene da Trento. Il 14 pomeriggio, dopo le 17, il fratello di Günter lo incrocia nella base appena fuori Milano. Sembra di buon umore. Alle 19.30 Osvaldo ha un appuntamento con Gallo e Bruno davanti al cinema Vox di via Farini. L’idea è quella di un’azione vera ma tranquilla, quasi un’esercitazione. Non c’entra la concorrenza con gli altri gruppi (“non diciamo cazzate”, dice Saba). Osvaldo ha già fatto azioni simili, mentre Gallo e Bruno arrivano davanti al Vox con tre minuti di ritardo […] Bruno non ne voleva sapere di venire, era stato Gallo a insistere. “Guarda che Osvaldo è Feltrinelli”. “Allora vengo. Se ci beccano qualcuno penserà a noi”. Bruno è euforico, aveva incontrato Osvaldo diverse volte, ma non se n’era accorto. Alle 19.35 del 14 partono con l’obbiettivo di sabotare due tralicci dell’alta tensione sulla Cassanese. Segrate. Ci vanno con un pulmino Volkswagen. Altri tre gappisti, Günter, il Praga, Lingua-di-falce, hanno obbiettivi simili sul Naviglio verso Abbiategrasso. San Vito di Ghiaggiano. Anche qui un traliccio. I bollettini meteorologici segnalano pioggia debole e intermittente fino alle 19.44 in varie zone della città. Quello che conta è che mercoledì 15, ore 13, noi aspettiamo al Caffè Bar Lugano ma non arriva nessuno. Io avrei anche fretta di tornare, alle 17 ho il torneo di minibasket. La cronaca delle ore successive è la cronaca di un altro mondo che diventa protagonista. Qui conta Twist, il cane bastardo che scodinzola frenetico davanti “a un cadavere di sesso maschile, giacente a terra, sotto un traliccio dell’alta tensione”. Sono all’incirca le 15.30. “Un mort? Ma l’è sicür? Sarà minga un barbun ch’el dormiva?” Luigi Stringhetti, proprietario di Twist, affittuario di un campo in località Cascina Nuova di Segrate, deve ripetere al comandante dei vigili del suo comune che è sicuro: lo ha visto tra i quattro piedi del traliccio, in mezzo ai sassi, supino a braccia aperte, come in croce… Alle 16 avvertono i carabinieri di Pioltello, mentre alla Centrale di Milano, in via Moscova, gli uomini sono appena montati di turno. La giornata è tranquilla, molti sono fuori per il congresso nazionale PCI al Palalido. L’assise che incorona Enrico Berlinguer si era aperta due giorni prima, con i saluti delle delegazioni straniere. Quando la stazione di Pioltello avverte la Centrale, la Centrale spedisce la gazzella più vicina: “Volpe a Volpe 63, sulla Nuova Cassanese rinvenuto…”. Alle 16.30 la situazione monta rapidissimamente, presto Stringhetti e Twist saranno i due mammiferi più fotografati d’Italia: portraits con baschetto, in bicicletta, con il cane che salta a prendere un tozzo di pane, con l’indice puntato verso il fantasma della piramide focomelica. “Non potrò mai più non notare un traliccio”, dirà lo scrittore Vassilikos. Sotto quello di Segrate, alle 16.30 di giovedì 15 marzo 1972, si raduna la truppa degli artificieri, della “politica”, della Benemerita, della “scientifica”, del Servizio Immondizie Domestiche, dei necrofori, dei giornalisti (primi quelli del Giorno), dei fotografi, dei curiosi. Nella gita fuori porta orme cancellano orme. Si accerta che il “terrorista senza nome” ha usato quindici candelotti di dinamite per preparare le cariche alla base del traliccio, ma è impossibile stabilire la potenza di quella esplosa in alto, sul longherone, a circa quattro metri d’altezza, che presumibilmente ha provocato la sua morte. Sul ciglio di una strada secondaria, a duecento metri dal bailamme, decidono di forzare il pulmino Volkswagen color sabbia con tendine gialle ai vetri posteriori. A mente fredda, verso sera, i funzionari esaminano gli indizi nei loro uffici. A Segrate hanno lasciato un gruppo elettrogeno per illuminare il traliccio e permettere ulteriori rilievi. Il buio e la nebbia tutt’intorno sembrano ancora più fondi. Il corpo è all’obitorio. È di Vincenzo Maggioni, dice la carta d’identità trovata in tasca; nato a Novi Ligure il 19.6.1926. la fototessera è di una faccia senza baffi. Nel portafoglio altre due immagini, grandi come un francobollo: giovane donna bionda che corre e primo piano di un gagno sui dieci anni. Hanno aperto il furgone. Ci sono un milione di indizi e un pacchetto di Senior Service sul cruscotto. Non so chi tra “politica” e carabinieri dice per la prima volta “è lui”. (La sera Inge rincasa presto dopo una cena in onore di Paolo Grassi, neo sovrintendente della Scala. C’è anche Roberto Olivetti, lei dice di avere “un brutto presentimento”). Mentre circa un milione di milanesi dormono, le rotative viaggiano: “Terrorista muore alle porte di Milano mentre tenta di far saltare un traliccio”. È il titolo di apertura del Corriere. Sotto, una foto scattata a distanza: all’uomo con la barba, steso tra le erbacce, sembra che manchi una gamba. Alle 7.30 del 16 mattina il commissario Calabresi si sta facendo preparare un caffè nella guardiola della portineria di via Andegari 4. Ci capita di tanto in tanto. Aspetta che Giovanni, il portiere, finisca di radersi. Poi se lo porta all’obitorio. Giovanni non si sbilancia. In realtà lo ha riconosciuto. Almeno una trentina di persone, che nulla hanno a che fare con la lotta politica clandestina, sussultano davanti alla foto di Vincenzo Maggioni sulle gazzette. I più increduli provano a disegnare un paio di baffi tra naso e bocca. Ripiegano il giornale. Chiamano o si precipitano in via Andegari […] Nessuno conosce meglio di me la morte spaventosa del 14 marzo 1972. morire per le proprie idee, la più radicale delle favole. Ma è una morte che non scatena la forza del simbolo, che sfugge a ogni calcolo, che provoca rimozione o caricatura a destra e a sinistra, inghiottita dal contatto fortuito in un orologio che costa quanto una scatola di fagioli. Maneggiare esplosivo nella notte di Segrate non è semplice, un movimento brusco, lo scotch che si buca e il perno che dal vetro tocca il fondo della cassa. Chi ha preparato i timer? Le confidenze sono discordanti. Il caso è stato archiviato come “incidente”; “ma per me la morte di Feltrinelli rimane un mistero”, sostiene ancora oggi il magistrato che ai tempi chiuse la pratica. Bruno è morto in un incidente stradale agli inizi degli anni Novanta. Gallo l’ho rintracciato la primavera scorsa, non è stato facile […] è a posto, non è della Spectre, mastica ancora oggi un ricordo terribile. Di congegni esplosivi, dice, non ne sapeva niente e, quanto alle azioni, quella fu la sua prima e ultima. Non ha partecipato ai preparativi. Aveva solo il compito di legare ai piloni una tavoletta di legno per fissare la dinamite. Osvaldo è salito in alto, ha chiesto a Bruno di venire su ad aiutarlo: la carica sul longherone di mezzo imprimerà al traliccio una forza direzionale che lo farà cadere nel senso voluto. Sabotaggio per un blackout a diciassette anni dalla Götterdammerung im Zentralkomitee, a un anno dal golpe cileno, a un mese dalle feroci elezioni politiche. A San Vito di Gaggiano, l’altro commando decora il traliccio con candele di dinamite. Non succede niente. La perizia concluderà che le cariche “mai e poi mai sarebbero esplose”. Invece a Segrate Gallo è scaraventato indietro di vari metri dallo spostamento d’aria […] intorno non vede niente, poi Bruno che corre verso la strada, la mano incollata all’orecchio. Ha perso la testa e gli è saltato un timpano. Uno è sotto shock, l’altro non sa guidare, le chiavi del furgone sono nella tuta di Osvaldo. Scappano. Prima a piedi, poi con l’autobus di linea. Non avrebbero potuto salvarlo. “Feltrinelli è stato assassinato” è l’immediata parola d’ordine da via Andegari. Perché, oltre alla disperazione a al non sapere, ci sono i primi slogan della destra: “Feltrinelli, piazza Fontana, guerriglia urbana, e ora in galera i complici!”. Seguono dieci anni di terra bruciata intorno a noi. La stampa estera accoglie il dubbio che l’editore sia stato portato in stato d’incoscienza (veleno? Colpo di karatè?) sulla Cassanese. E il sospetto di una “spaventosa messa in scena” risuona anche nella relazione di Berlinguer al XIII Congresso. In effetti, la presenza di CIA o geopolitica è molto più sottile o grossolana di quanto potrà mai ammettere Oreste Scalzone, autore con Piperno del titolo più esatto: “Un rivoluzionario è caduto” (Potere Operaio, 26 marzo). La mattina del 15, verso le 10, appena si dirada la nebbia, due gappisti vanno a Segrate e vedono un’auto ferma sulla vecchia Cassanese accanto al pulmino Volkswagen: molto prima dello Stringhetti in bicicletta con il cane Twist, qualcuno è già sotto il traliccio 71 dell’AEM. Di chi si tratta? […] L’Unità del 17 marzo 1972 offre un ritratto dal titolo esplicito: “Tragico simbolo di un fallimento”. Il quotidiano del PCI mira al bersaglio grosso: “Erede di una fortuna colossale, ebbe esperienze diverse. Dalle carceri della Bolivia all’apparizione su Vogue”. Danzano sulla questione delle quattro mogli. Ma l’indagine segreta del PCI sulla morte di Feltrinelli non accredita la tesi dell’incidente. Il 15 marzo 1972 Pietro Secchia è al suo secondo mese di clinica. Si era sentito male al ritorno dal suo viaggio in Cile, dopo una settimana con il governo democratico, nazionale, rivoluzionario e popolare. I suoi parlano di potente pozione tossica nel pasto servito in aereo. Dietro ci sarebbe la CIA. Secchia delira per un mese, ha poco da vivere, ma il 15 marzo riconosce Vincenzo Maggioni e pensa che l’abbiano ammazzato. Visti i commenti sul giornale di partito, scrive a Cossutta perché faccia riflettere il nuovo segretario generale Berlinguer: invece che copiare i rotocalchi, la sinistra dovrebbe “far conoscere a milioni di italiani, specialmente agli operai e ai lavoratori, che cosa Feltrinelli dal 1946 in poi ha fatto per lo sviluppo della cultura italiana e la conoscenza del marxismo” […] L’esplosione avvenne per un movimento brusco in cima alla trave (la tela della tasca che preme sulla calotta dell’orologio, il perno che fa contatto) oppure qualcuno preparò il timer con i minuti al posto delle ore? La risposta servirebbe a chiudere la storia, non vale a stabilire ciò che conta veramente.

__________________________________________________________________________

da Carlo Feltrinelli, Senior Service, 1999 Feltrinelli

ingrana la marcia, Mario

Prima di scegliere come bersaglio il magistrato Sossi, le vecchie Brigate Rosse di Curcio e Franceschini avevano fatto un pensierino su altri bersagli. Avevano progettato di rapire Carlo Massimiliano Gritti. Chi era? Era uno che era stato partigiano in val d’Ossola con Eugenio Cefis e poi era stato proposto, da Cefis, come responsabile della sicurezza di Enrico Mattei, infine era stato ricompensato con la presidenza della Montefibre del gruppo Montedison […] L’altro sequestro andava fatto a Roma e a questo ci avrebbe pensato Franceschini. L’uomo sequestrato? Giulio Andreotti. Andreotti era “il perno del progetto neogollista” per il brigatista rosso Franceschini. Appunto per studiare di persona le giornate di Andreotti, le sue abitudini (“Volevo seguirlo dal portone di casa fino alla chiesa, passargli vicino, toccarlo, anche per vedere se si insospettiva, se qualcuno fosse sbucato fuori a proteggerlo. Sì, desideravo proprio toccarlo, toccare quell’uomo che era per me l’incarnazione del potere”), Franceschini era sceso a Roma (“con una 128 verde”) e si era messo di puntiglio a seguirlo, Andreotti, “a pochi metri di distanza”, a superarlo “sfiorandolo con il braccio”, una volta si voltò perfino “per chiedergli scusa, lui mi guardò con il suo sguardo ineffabile che immaginai tutto per me e continuò per la sua strada. Non aveva avuto sospetti, nessun gorilla mi aveva bloccato, era proprio senza scorta e io ero euforico: rapirlo era facilissimo, e già mi vedevo con il mio Andreotti chiuso in borsa e la polizia a cercarci invano per tutta Roma”. Franceschini era un tipo fatto così. Curcio gli assomigliava. Naturale che qualcuno, all’interno delle Brigate Rosse, non li reputasse granché adatti per un “sequestro di alto livello”, che doveva essere scientificamente pianificato. Perciò Curcio e Franceschini furono “fatti arrestare” a Pinerolo, l’8 settembre 1974. appunto per consentire il rilancio delle nuove BR. Attenzione alle parole: furono “fatti arrestare”. L’ha scritto uno dei fondatori delle BR, Franceschini. Ma l’ha detto anche il generale Gianadelio Maletti, ex capo del reparto D del SID. Nell’estate del 1976, Maletti si era presentato a un magistrato di Roma, il sostituto procuratore Alberto Dell’Orco, al quale il procuratore capo di Roma Elio Siotto aveva affidato l’inchiesta sul SID parallelo, cioè sull’organizzazione clandestina di sicurezza NATO. Maletti aveva rivelato in sostanza che, quando Sossi era prigioniero delle BR, il suo capo Vito Miceli sapeva benissimo dov’era nascosto. Stava anzi tentando di organizzare una “singolare” liberazione. Singolare in che senso? Nel senso che l’operazione doveva essere “produttiva”. Durante una violenta sparatoria, cioè, dovevano morire i carcerieri di Sossi e doveva morire anche Giambattista Lazagna, un personaggio del quale si era abbondantemente parlato ai tempi di Feltrinelli e del quale si sapeva che non era molto lontano dalle posizioni di Curcio, leader della Brigate Rosse di allora. Con Lazagna e i carcerieri di Sossi, sarebbe morto anche lui, Sossi. Il progetto di quel massacro “produttivo” era stato confermato dallo stesso Lazagna durante il processo che era seguito. “Ho saputo che nel periodo del rapimento Sossi, l’allora capo del SID generale Miceli voleva rapirmi e quindi uccidermi insieme con Sossi in un conflitto a fuoco. Non lo dico io: risulta da un verbale d’interrogatorio reso dall’ex capo del reparto D generale Maletti al sostituto procuratore Dell’Orco e al procuratore capo di Roma Siotto”. Mentre l’Italia veniva messa a soqquadro dalla carica eversiva dell’impresa brigatista, risultava dunque che importanti organi istituzionali, come i servizi segreti, erano al corrente di notizie fondamentali, conoscevano addirittura il luogo dove era tenuto prigioniero Sossi, il magistrato rapito. E nessuno si era mosso. Cose di questo tipo avvenivano nel 1974, ma erano assolutamente impensabili negli anni 1968-1969 a Trento, che pure era stato uno dei laboratori da dove erano uscite le Brigate Rosse, con un Renato Curcio ancora sconosciuto, mentre tutti conoscevano e ammiravano Marco Pisetta (di Gardolo di Trento). Sottoproletario, ridanciano, pacioccone, Pisetta era un simbolo, una bandiera, un vessillo. Vita anonima fino ai ventiquattro anni, girava l’Italia accolto come un messia. Il giornale ultrarivoluzionario Primo Maggio lo considerava “un guerrigliero a tutto tondo”, un duro, “il primo rivoluzionario d’Italia”. Di più: un fabbricante di bombe antisistema. Aveva cominciato la sua carriera nel Partito marxista-leninista d’Italia, lì a Trento, ma lo adoravano soprattutto gli intellettuali: appunto perché proveniva dal sottoproletariato trentino. Stavano nascendo le Brigate Rosse della prima ora, quelle del “mordi e fuggi”, del “niente resterà impunito” e Marco Pisetta era perfetto. Mordeva e fuggiva. Restava impunito. Il giorno in cui aveva messo una bomba carta al palazzo della Regione e un’altra bomba, sempre carta, all’INPS, Pisetta era diventato un vero “eroe del ‘68”. La prima bomba era esplosa, la seconda no. Accanto all’ordigno gli inquirenti avevano trovato una carta d’identità, con foto. La foto era della sorella di Marco Pisetta. Da quel momento, perciò, Pisetta si dette alla latitanza e divenne l’antesignano dei latitanti d’Italia. Raggiunse Milano, dove frequentò la crema lombarda che stava organizzandosi per dare “l’assalto al cielo”. Poi andò a Torino. Quindi a Firenze. Infine a Genova. Tutti volevano ospitare Marco Pisetta. Perfino la moglie del figlio di Togliatti […] Poi era accaduto che molti di quelli che l’avevano ospitato erano finiti misteriosamente in galera. Senza sapere chi ringraziare. Lo seppero più tardi, quando venne divulgato il Memoriale Pisetta numero 1, seguito dal Memoriale Pisetta numero 2, che smentiva clamorosamente il primo. Tutto apparve chiaro quando un giorno fu preso a Verona. Preso, processato e condannato (tre anni e sette mesi). Ma, in galera, Pisetta ci stette sì e no un mese. Ritornò libero […] Andò anche all’estero: in Germania, in Austria, in Belgio. Una misteriosa telefonata lo richiamò in patria, a Milano, qualche giorno prima che Feltrinelli saltasse sul traliccio di Segrate (15 marzo 1972). E Guido Viola, “il giudice con la pistola”, grazie alle chiavi che aveva trovato nelle tasche di Feltrinelli, ebbe vita facile nello scoprire covi brigatisti in diversi quartieri milanesi: via Subiaco, via Delfico, via Boiardo. È appunto in via Boiardo che, il 2 maggio 1972, succede l’incredibile. Il questore di Milano, Allitto Bonanno, aveva invitato i giornalisti per le due del pomeriggio davanti al numero 33 di via Boiardo, dalle parti dei viale Monza, annunciando trionfalmente: “Vedrete una prigione del popolo”. Molto prima delle due eravamo tutti là, giornalisti, fotografi, operatori televisivi. La gente alle finestre a chiedere cosa stava succedendo. “Il Tortora! Il Tortora!” urlò una donna da una finestra. Scese in strada, gli si mise alle calcagna e non lo mollò più. Enzo Tortora era lì non come presentatore televisivo ma (era il suo esordio) come giornalista della carta stampata, inviato speciale dei giornali di Monti: La Nazione e Il Resto del Carlino […] La ressa era indescrivibile. Era la prima volta che vedevamo com’era fatta una prigione del popolo. Ed ecco che, facendosi largo a gomitate, arriva un tizio, proprio davanti a me. Spalle grosse, mi toglie la visuale. Gli urlo: “Ohè, spostati! Potevi arrivare prima. Io sono qui da mezzora!”. Il pacioccone, calmo, calmissimo, estrae dalla tasca un mazzo di chiavi e ne infila una nella toppa della porta d’ingresso al 33. le robuste mani del maresciallo Panessa lo acchiappano. “Chi sei?” “Sono Marco Pisetta.” “Che ci fai qui?” “Sono qui a sistemare l’impianto elettrico” “Chi t’ha dato le chiavi?” “Uno che si chiama Russo.” “Russo come?” “Russo Luigi.” Viene portato in questura. Ma la sera lo rilasciano. Passano quattro giorni e Pisetta detta una “deposizione spontanea” di ventidue pagine, cui fa seguito un memoriale di novantatre pagine, che risulterà la prima storia delle BR e non solo delle BR, perché Pisetta parla a lungo anche di un gruppo che si chiama Superclan. Questo, però, si viene a sapere dopo. Subito, invece, si viene a sapere che Luigi Russo è un nome fasullo. In verità si tratta di Giorgio Semeria, un BR di quelli che contano. Chi viene a dircelo? Il questore? Un poliziotto? Un magistrato? Nessuno viene a dircelo. Tutto si svolge nel più semplice dei modi. Succede questo: i questore ci fa entrare nel covo, nella più grande confusione (anche la connetta è riuscita a infilarsi quasi attaccata alla giacca di Enzo Tortora) ed è il questore Allitto Bonanno che ci guida nella visita della prigione del popolo. Il questore fa il cicerone e non si accorge di quello che sta capitando intorno. Oppure si accorge, e lascia fare. Possibile? L’appartamento, certo, è piuttosto grande. Oltre la prigione del popolo, che è costruita nel mezzo di una stanza, ci sono altre stanze. Nelle stanze ci sono molti tavoli. Sui tavoli, sparsi qua e là, ci sono foglietti con indirizzi e numeri di telefono. C’è chi li copia e poi li rimette al loro posto. E c’è chi, per fare più alla svelta, se li mette in tasca. Tutto avviene nel modo più naturale possibile, senza che nessuno si opponga, dica qualcosa[…] Un giornalista che è accanto a me si mette in tasca un blocco intero di foglietti, su uno dei quali c’è scritto “Giorgio Semeria” con l’indirizzo di Milano e il numero di telefono. Quel giornalista è Pier Attilio Trivulzio, della Notte. Una volta fuori dal covo, Trivulzio mi carica sulla sua macchina, una Triumph rossa, e andiamo all’indirizzo segnato sul foglietto. Citofoniamo. Ci risponde una persona che parla singhiozzando. È il padre di Giorgio Semeria. Prima, però, era successa un’altra cosa, sempre davanti al numero civico 33 di via Boiardo. Era arrivata una Cinquecento, a una cinquantina di metri, e aveva accostato al marciapiede opposto. Ne era disceso un giovanotto piccolo di statura il quale, come aveva visto tutta quella gente, era risalito svelto in macchina, aveva cercato di innestare la retromarcia e non c’era riuscito, aveva fatto solo un gran fracasso. Allora aveva abbandonato la macchina e si era dato alla fuga, inseguito da tre fotografi. Uno dei tre aveva preso il numero di targa. Ed è stato grazie a quel numero di targa che siamo venuti a sapere a chi apparteneva l’auto. Apparteneva a una certa signora Amelia Cocchetti. Abitante a Milano, in via Gallarate 131. Aveva un figlio di tre anni, di nome Massimo, con altri due nomi: Marcello e Augusto. Nomi romani della storia romana, quella antica e gloriosa. Il marito si chiamava Moretti. Mario Moretti.

____________________________________________________________________________

da Marco Nozza, Il pistarolo, 2006 Il Saggiatore

basta con lo scanner

Tutto bene una sega. Il Milan col Manchester mi ha messo la voglia di esser milanista, pensa come sto messo. Che hai da brontolare, dirai. Non lo dici ma lo pensi. Se non lo pensi nemmeno, ci penso io al posto tuo. Mi penso un po’. Son talmente ingrassato che sembro il direttore di Studio Aperto, a mio parere la trasmissione televisiva che meglio inquadra il periodo che stiamo passando. Mario Giordano quando era grasso, senza bacio accademico né direzione particolare, questo son diventato. Son bolso. Bastasse questo. Ho comprato una macchina per fare la ginnastica, circa un anno fa. L’ho usata per una settimana, in modo intensivo. Poi mi sono venute le verruche ai piedi. Sono vesciche, precisò mia moglie osservandole. Fanno male uguale, volli puntualizzare a mia volta. Avresti dovuto indossare le scarpe per fare l’esercizio, mi spiegò. Aveva ragione, naturalmente. Solo che non ci avevo pensato e mi ero allenato intensamente tutte le sere dopo il lavoro, prima di cenare. Un’ora a correre ellitticamente sulla macchina posizionata nello studio, nudo a parte le calze di spugna. Che spettacolo. Sudavo copiosamente, mi entrava il sudore negli occhi e bruciava. Continuavo a correre accecato dal sudore. Mi avrebbe rimesso in sesto, pensavo. Così vennero le vesciche e smisi di correre, in attesa che passassero. Quelle a un certo punto scoppiarono e io recitai il rosario delle bestemmie silenziose. Soffrivo quando dovevo indossare le scarpe per andare al lavoro, la mattina. Nonostante la pomata i cerotti e il cotone. Camminavo come uno storpio fino alla stazione ferroviaria. Poi dalla stazione di destinazione al posto di lavoro. Iniziavo a lavorare in lacrime. Fosse stato solo per il fatto che son grasso, non starei qui a scassare la minchia al mondo. Mi è scesa un’emorroide. Ci sono momenti che è peggio delle vesciche. Una delle cose di cui ho menato sempre vanto è la quantità di merda che riesco a produrre. L’inno del corpo sciolto sembra composto appositamente per le mie corde. Ecco, mettiti al mio posto sul cesso, situazione che ho sempre trovato piacevole e distensiva. Inizia a spingere la cacca per farla uscire. Poi affronta la fitta lancinante che parte dal culo e finisce per infrangersi fragorosa nel cervello. Passerebbe la voglia di leggere pure a te. Dire che di cose da leggere ne avrei. Chi se ne frega. Cago sangue, questo è quanto. Mica tutto, però. Non la faccio così facile. Non mi scomodo per così poco. Sono complessivamente invecchiato, tipo di botto. Quando ero un bambino, una volta mia madre mi disse che ero due anni avanti nello sviluppo rispetto agli altri compagni di classe, per questo mi crescevano i peli da certe parti. Quando iniziai a lavorare, una signora sul treno mi disse che sembravo un ragazzino. Per cui ho convissuto per anni con l’idea di essere più avanti degli altri, riuscendo a dissimularlo. Adesso che ho i capelli grigi dovrei fingere un po’ di saggezza, o quanto meno di disincanto. Invece mi vedo vecchio al di là dello specchio, incapace di sentirmi adulto. Un adulto non può arrivare impreparato, giusto? Un adulto è tale in quanto si attrezza per tempo, esatto? Sembri un bambino vecchio, mi disse una, anni fa. Non le credetti. Adesso un po’ sì. Se ci penso ancora un poco, poi magari la mando a fare in culo, perché non è mai tanto bello sbattere la realtà in faccia alle persone, quando queste non sono pronte ad affrontarla. Se le becchi impreparate, se le fai sentire inidonee, poi le persone ti odiano perché le hai rese fragili. Anche se hai ragione. Che palle che siete, adulti finché non vi si chiede di esserlo per una volta. Facile quando tutto vi va bene. Metti un coglione come me, che vota a sinistra, quando ha voglia di votare. Cos’ho da lamentarmi, io, a parte qualche callo, una panza da Bibendum, certe mattine di alitosi mentre impreco sul cesso, la forfora sulle spalle e l’occhio storto? Mh, adesso che mi ci fai pensare, il lavoro non gira. Da circa un anno mi tocca fare coppia con una donna con cui non ho mai legato. È un eufemismo. In pratica ci detestiamo. Per me lei di più, nel senso che si impegna molto più di me nell’odiarmi. Già ci son io, che non concordo quasi mai con me stesso. Ci si è messa pure quella. Che ne sa lei, che è di Varese. Guarda che non c’è nulla da scherzare: è la prima volta che detesto veramente una donna, a parte mia madre quando ero piccolo, ma quello sta nell’ordine delle cose freudiane e non ci si fa più tanto caso. Un po’ mi piace ‘sta cosa del non sopportare una donna e farglielo capire ogni momento del giorno. Sa tanto di prassi paritaria. Non fosse che quella è il mio superiore diretto, il mio responsabile, insomma il mio capo. Lunghissime le giornate che passiamo insieme, a detestarci in silenzio, quando non va in scena un alterco vivace e andante, per il piacere dei palati fini di quegli amanti del melodramma che sono i nostri colleghi di lavoro. La ristrutturazione in corso dovrebbe permettere la nostra separazione a breve, ci rassicurarono mesi fa. Intanto che aspettiamo giochiamo alla guerra, visti i tempi che corrono e le mode che incombono sulle nostre teste. Va beh, tutto sarebbe niente, non fosse che l’altra sera ho guardato mia moglie negli occhi, quei suoi bellissimi occhi felini, verdi col sole e quasi nocciola quando piove, l’ho guardata come da tempo non mi capitava di guardarla, e poi le ho detto: siamo a maggio, quest’anno non mi hai ancora detto una sola volta ti amo. Lo so, ha risposto lei. Non ci siamo detti altro. Ho guardato la televisione sul divano, senza capire cosa mandava. Dunque: facciamo l’amore molto meno di una volta, quella mitica volta che esiste o è esistita in ogni rapporto affettivo. Io lo faccio peggio. Durata intensità varietà curiosità passione sfrontatezza e libertà, perdo su tutti i fronti. Non l’ho mai portata in macchina a Como, di sera, d’estate, sul lungolago, il caldo le persone, fare un giro prendere un gelato. Niente. Forse andremo al mare a giugno, per il resto nel 2007 le ho solo proposto di andare alla mostra di Klee a Milano. Un po’ poco, lo ammetto. Ha pure detto di no, nonostante Klee piaccia anche a lei. Che ore sono? Magari mangio le lasagne, quelle le mangerei pure da morto. Gnek gnek! i miei marci morti denti mangiucchiano lasagne che non vengono inghiottite ma crollano nella cassa toracica in direzione di un culo essiccato dai tempi passati. Mi ci vedo a mangiar lasagne da cadavere scheletrito. Come avrai capito, ormai, sono depresso. La condizione migliore per scrivere. Almeno credo. Lo credo adesso. Tanto per fare qualcosa. Credo sia venuto il tempo dell’estasi dell’oro. Sabato recupererò da mia madre la sacca con le fotografie della mia famiglia e dei parenti dispersi nelle campagne e nei paesi in bianco e nero che non esistono più da nessuna parte. A parte da me. Da me c’è spazio per le cose che non esistono. Ci penso da sempre, a quelle cose. Recupero le foto e poi le scandisco al computer. Che si dica scandire l’ho imparato dall’Accademia della Crusca. Non ci crederesti che uno come me, e invece. Tanta ma tanta crusca nella mia dieta. Questo mi prescriverebbe un medico del cibo. Come se già di mio non cagassi abbastanza fuori dalla tazza. C’è una partita di pallone sotto il diluvio e un motorino rovesciato in un campo notturno, un falò troppo alto per dei bambini e lucertole impazzite dall’asfissia in un contenitore di vetro ermeticamente sigillato, uno scorpione nero nella formalina e il fantasma mattiniero di una giovane sposa. C’è tutto quello che mi serve per vivere in santa pace questa mia solenne depressione. Per cui, come scrisse il russo che frequentai per far colpo su di una ragazza: e adesso, all’opera.

______________________________________________________________________________

il titolo è di Dana Reuter